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ESTfllTlPflQ 4 COSTUÍTIBRES mOnTRÜESflS 
B O R R A S C A , 
primera novelita de un autor 
novel, es un atrayente conglo-
merado de ssbor costumbris-
ta, de aventuras marinas y de 
picachos altivos. 
Rodeando o un emotivo "inci-
dente" amoroso surgen la be-
lleza del mar de Cantabria y 
d colorido típico de la Mon-
taña. 
Estilo cortado—sin llegar a cali-
ficarlo de "puro modernismo"—, 
frases breves y abiertas al lec-
tor, la trama tiene facilidad de 
lenguaje y un marcado acento 
santandierino. 
Un homenaje a los hombres del 
mar y un canto a las costum-
bres de las aldeas monta-
Amor, deporte y armonía furio-
sa de olieaje... 
O 
EN PREPARACION: 
" M A R I C H U " 
o Cómo se triunfa en la vida 
por 
Santiago López González 
A 
B O R R A S C A 
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S A N T I A G O L O P E Z G O N Z A L E Z 
AFRODISIO A G U A D O , S. A . 
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g ü ú 
Queda hacho el depósito qu« 
marca la Ley, 
Es propiedad del au to r . 
Afrodiiio Aguado, S. A. • Acera, 16 • Perú, 17 • Valladolid 
D E D I C A T O R I A 
A Don Aifomo Sánchez Huertos, 
como prueba de gratitud y cari rio. 
EL AUTOR 

C O N S U S M IRADORES A L M A R . . . 
" H i d a l g a " , cua l f r ase c ie r ta d e U n a m u n o , á l zase 
C a n t a b r i a , t o r re a i m a r de C a s t i l l a , s i m p a t i z a n d o a 
España en te ra c o n un n o m b r e a c o n d i c i o n a d o a su 
p a i s a j e de a l t u r a : " L a M o n t a ñ a " . 
Y en S a n t a n d e r , c a p i t a l de l c o s m o p o l i t i s m o m o n -
tañés , s u r g e , c o m o de i m p r o v i s o , un i pueb luco , e n 
p l e n a cos ta b r a v i a . 
Y c o m o en e l cantar . . . 
" L a M o n t a ñ a t i ene a m o r e s " . 
Y c o n h o n d o s a b e r e h i d a l g u í a , p a r a no e q u i v o c a r 
la sen tenc ia de l R e c t o r — a u n q u e , d i c h o sea d e pa$o> 
P o n M i g u e l e q u i v o c a s e tan tos c r i te r ios , só lo p o r a q u e -
l l o m o n o m a n í a de c a m i n a r a l revés de los d e m á s — 
v a n a l z á n d o s e las a l d e a s y los p u e b l o s d e S a n t a n d e r . 
A ú n n o se h a b í a r e a l i z a d o el n a c i m i e n t o de C r i s -
to , c u a n d o y a l l e g a b a n a L a r e d o naves c a r g a d a s d e 
l e g i o n a r i o s r o m a n o s , q u e , en v a n o , i n ten ta ron d o m i -
n a r a C a n t a b r i a " d e l m a r s o b e r b i o d o m i n a d o r a " . 
Pe ro L a - R e d o — n o m b r e p r i m i t i v o — s a b í a m u c h o d e 
m a r y más de he ro ísmo. Pat ru l las d e p i ra tas r e g r e s a -
b a n a d i a r i o , entre c a n c i o n e s sen t imen ta les y r u g i d o s 
a m e n a z a d o r e s de la t e m e r o s a . 
ÍY es q u e e l m a r s a b e a c lás ico r o m a n t i c i s m o p o r -
que está l l eno de a v e n t u r a s ! 
D i c e n las h is tor ias q u e L a r e d o , d e s d e remot í s imos 
t i e m p o s , e ra una f o r t a l e z a , a s e m e j a n z a de c i u d a d e l a , 
f u n d a d a po r b r a v o s c a p i t a n e s c á n t a b r o s , t an i n t r é p i -
dos c o m o gue r re ros , ent re los q u e d e s t a c a n n o m b r e s 
a ú n h o y muy c o n o c i d o s , c o m o V i l l o t a y C a c h u p í n . 
La Ta le ta -Fa lgo te -T re ío -Coünd res y L a r e d o , cons -
t i t u ían una g r a n base mi l i ta r , d o n d e se a r m a r o n c e n -
tenares de g a l e o n e s , q u e b u s c a b a n en el m a r el c a -
m i n o de las Ind ias. 
Q u i z á s sea L a r e d o a l g o así c o m o un v i e j o T r a f a l -
g o r . A n t e s de la v e n i d a d e l Mesías , la b a h í a d e L a -
r e d o reg is t ró una g r a n b a t a l l a n a v a l con t ra las hues -
tes de A g r i p p a . 
L a r e d o v a t o m a n d o par te ac t iv ís ima en la H i s t o r i a 
d é España. D e s d e la b a t a l l a de A g r i p p a h a s t a e l des -
e m b a r c o en su bah ía de l César C a r l o s V , p a r a más 
t a rde rec ib i r a nuevos reyes. 
" H i d a l g a " y b l a s o n a d a ta l v e z c o n u n a e x a g e r a -
c i ón j us t i f i cada , a u n q u e c o n u n a tón i ca d e m a s i a d o 
r e t o c a d a , yé rguense u n a s " c a s u c a s b l a n c a s " , c o n sus 
t e j ados ro jo v i v o y sus m i r a d o r e s a l mar . 
Í Q u i é n s a b e la d e son r i sas y l l an tos que h a b r á n 
g u a r d a d o estos es t rechos m i r a d o r e s , d o n d e o jos e n a -
m o r a d o s de mujer b u s c a r a n tan tas v e c e s , en ese e x -
tenso h o r i z o n t e de l mar , la i m a g i n a d a c h a l u p a de un 
p i r a t a , que no había ' de l l e g a r n u n c a , p o r q u e se l a 
l i evó e l m a r , c o n a q u e l l o s montañeses que s u c u m b i e -
ron l u c h a n d o a b r a z o p a r t i d o con t ra la t e m p e s t a d y 
el v i e n t o ! 
i Cuán tas noches p r i m a v e r a l e s , a s o m a d a la m o n t a -
ñesuca a i m i r a d o r de l m a r , q u e , cua l a t a l a y a i n d e -
c i s a , e n c i e r r a secre tos d o l o r e s , m a r a d e n t r o y c i e l o 
a z u l , v i e r a en el m o v i m i e n t o d e u n a d é b i l es t re l la l a 
lucec i ta de l b a r c o e s p e r a d o ! 
Y en esa h i d a l g a C a n t a b r i a , t ie r ra de c a s o n a s so-
l a r i e g a s , r e c o d o m a n s o y so l i t a r i o d e c e r e b r o s , d o n d e 
los " e s c u d o s y b l a s o n e s " co r t an el p a s o de l á v i d o 
c a m i n a n t e , q u e v i v e en a u g e de tu r i smo , h a y un r i n -
cón mon tañés d e est i lo na tu ra l y p rec ios i s ta . 
En un l u g a r de C a n t a b r i a , d e c u y o n o m b r e no m e 
o l v i d a r é n u n c a , h a y d e l i c i a , h i s t o r i a , a m o r , fe y c o n -
sue lo , h a y p e s c a d o r e s y m a r i n o s , h o m b r e s rudos d e l 
m a r , que t i enen un c o r a z ó n de o r o q u e seme ja l a 
p u r e z a y s i n c e r i d a d de esas " c a s u c a s b l a n c a s " , c o n 
sus t e j ados ro jo v i v o y sus m i r a d o r e s a l mar . 
En p l e n a cos ta b r a v i a , d o n d e c r e c e n las f l o res , 
p o n i e n d o b e l l e z a a l c o n t o r n o , y v u e l a n las g a v i o t a s , 
d a n d o a l e g r í a a l a m b i e n t e , escópase e l m a r ent re d o s 
m o n t a ñ a s p e l a d a s , q u e p a r e c e n dos c o l u m n a s y a l o 
v e z dos f o r t a l e z a s . 
P a r e c e que la N a t u r a l e z a qu i so m o n t a r g u a r d i a 
e t e r n a , c o n v ig ías a v a n z a d o s , que a n u n c i a r a n los pe -
l i g ros de ! mar . 
Y así, p o r un es t recho c a m i n o , c u a ! p a s a d i z o de 
cas t i l l o f e u d a l , a d é n t r a s e el m a r p a r a ex tenderse en 
Una cos ta be l l í s ima. 
íAs í en t ra e l C a n t á b r i c o e n L a r e d o L . 
i i i L a r e d o ! ! ! L a n c h a s m a r i n e r a s , h o m b r e s de g e n i o 
y de v o z , q u e p o n e n en su r i tmo t r a b a j a d o r música 
tíe ocho tes y a p u e s t a s d e rega tas de t r a i ne ras . 
N i ñ a s bon i t as , d e f i n a exqu i s i t ez f e m e n i n a , que 
s iguen la t r a g e d i a de l m a r , c o m o e te rnas a m a n t e s d e 
Unos h o m b r e s que , a n d a n d o m i l l as y m i l l as , a r r i b a -
ron en A m é r i c a , 
[Ese es L a r e d o ! B e l l e z a de a m b i e n t e , m e z c l a de 
s impa t ía e t e r n a , con r e m i n i s c e n c i a s h e n c h i d a s de g l o -
r ia y de d e p o r t e , con sen t im ien tos p r o f u n d o s d e a m o r 
y r o m a n c e . l A v e n t u r a s y m a r ! 
Bu l l i c i oso y e n c a n t a d o r , c o m o e s p o n t á n e a a l e g r í a , 
á lzase este L a r e d o h o s p i t a l a r i o , p r e s u m i e n d o d e c i u -
d a d , a u n q u e n o pase d e p u e b l o m a y o r . C a l l e s e s p a -
c i o s a s y b o n i t a s , c a m p o s de d e p o r t e , b o l e r a s , c a s i n o s , 
p a s e o s " a lo p a r t i d o j u d i c i a l " , b a n d a d e mús ica , y 
s o b r e t o d o , c o m o s u p r e m a y ún ica a s p i r a c i ó n , unas 
í a r e d a n a s m a r i n e r a s , e n c a n t o d e - r a z a y a l e g r í a de 
g e n i o , que p o n e n ta l s impat ía y b e l l e z a q u e de jan 
u n a tr iste a ñ o r a n z a e n q u i e n las a b a n d o n a . 
i H e l l e g a d o a L a r e d o ! 
S o y un e r ran te v a g a b u n d o , der ro t i s ta i n segu ro de 
mi p r o p i o e s t i m a c i ó n , q u e no e n c u e n t r o s o s i e g o en 
n i n g ú n s i t io . M a n d a eri mi " h o m b r í a i n d o l e n t e " un 
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m e r o y r i d í cu lo c a p r i c h o , y v e n g o a L a r e d o n a d a más 
que en un ac to d e a c a t a m i e n t o c a p r i c h o s o . Tu rbé mi 
sueño p l á c i d o c o n l a p r e o c u p a c i ó n de L a r e d o . Y d i a -
l o g u é y o m i s m o c o n m i g o m i s m o . Y qu ise v e r a n e a r 
en L a r e d o . Y empecé a es tud ia r , y o que n u n c a lo 
h a b í a h e c h o . 
H é m e a q u í c o n v e r t i d o e n un e s t u d i o s o tan só lo 
p o r a c a t a r d i s c i p l i n a a l c a p r i c h o . Estudié p e n s a n d o 
en L a r e d o , en un L a r e d o q u e no c o n o c í a , p e r o h a b í a l e 
k i e a l i z a d o e n mí de ta l f o r m a que p o d r í a t rans fo r -
m a r , p a r a mi c a p r i c h o s a i n t i m i d a d , a q u e l d i c h o : " V e r . . . 
L a r e d o y m o r i r " . 
Ta l t r ibu to rend í y o a L a r e d o s in c o n o c e d e . Só lo 
sab ía de sus m o z u c a s , de sus t r a i n e r a s , de su b e l l e z a , 
lo que me h a b í a n c o n t a d o . 
l Y a e s t o y en L a r e d o ! 
H e v i s to su m a r , su pue r to y m e h e e n c a p r i c h a d o 
a ú n más. L a r e d o b r i n d a a l g o p o s i t i v o a mi p o r v e n i r 
i n d o l e n t e , q u e j a d i z o , i n s u b s t a n c i a l , r i d í cu lo ta l v e z . 
Y he v is to a m u c h a s " m o z u c a s " , p e r o sob re t o d o 
he v is to u n a n iña be l l í s ima y a t r ayen te . 
¿Será l a " N i ñ a de L a r e d o " de l can ta r? . . . 
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"LE HE V I S T O Y N O LE HE T E M I D O " 
D e s d e el " H o t e l M i r a m a r " , d o n d e m e h o s p e d o , 
s ien to a i n e d i a noche la a leg r ía de v iv i r . H e sat is-
f e c h o p l e n a m e n t e el c o m i e n z o d e un a c a t a m i e n t o a l 
c a p r i c h o , s in I k g a r a c o m p r e n d e r q u é h a h e c h o L a -
r e d o en mi v i d a , que m o d i f i c a mi p o r v e n i r a u n en io 
más ín t imo y e n lo q u e m a y o r e s sac r i f i c i os r e q u i e r e . 
A r d o en d e s e o s de v e r este a m a n e c e r l a r e d a n o , 
de l q u e ta ntas b e l l e z a s m e h a n c o n t a d o , i Cuán tas v e -
ces d e s d e lo más ín t imo d e mi ser , du ran te esta n o c h e 
d e m e d i t a c i o n e s y d e ensueños, h e p e d i d o un a m o r 
a D i o s en este " p u e b l u c o " , tan a m a d o y a p o r mí, q u e 
h a h e r i d o p r o f u n d a m e n t e mi d é b i l s e n s i b i l i d a d y h a 
e m p e z a d o a cons t ru i r e l f i a m b r e s e r i o y t r a b a j a d o r . 
IT iene tan tos c a m i n o s l a v i d a ! . . . 
¡Es v e r d a d ! Y sin r e p r i m i r mi i n d o l e n c i a c a p r i c h o -
sa de ¡oven e x a s p e r a d o , s in i d e a l y s in i l u s i ón , qué-
dese c a m i n o a t rás , m a r c a d o e n u n a d i s t a n c i a a l a c o m -
p m a d o y r a u d o c a m i n a r de la l o c o m o t o r a q u e a q u í 
me s i tuó, a q u e l o t ro h o m b r e . 
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M u r i ó e l p e s i m i s m o , ín t ima y cons ían te pesadü ia 
de mi v i d a , c u a n d o resp i ré p o r p r i m e r a v e z esta b r i sa 
del m a r C a n t á b r i c o y v i el re f le jo , d e s d e un m i r a d o r 
de mi ho te l , d e l a g u a , m a n s a m e n t e a r r u l l a d a p o r el 
f lu}o de las o l a s . 
Sob resa l t óme a l g u n a v e z a l d i v i s a r en el h o r i -
z o n t e m a r i n o , en, p l e n a a l t a m a r , el z i z z a c j u e o in in te-
r r u m p i d o de las lucec i tas de l g u a r d a c o s t a s . 
l l a n t a s n o v e l a s y a v e n t u r a s he l e ído , que m u c h a s 
v e c e s s u b y u g a n mi á n i m o ! 
D e p r o n t o he v is to un c a p i t á n p i r a t a q u e d e s -
e m b a r c a b a y p r e g u n t a b a p o r una mujer . 
i Le he v is to y n o le he t e m i d o ! 
Y h a b l a n d o s o l o , c o m o q u i e n v i ve un m u n d o d e 
i l ó g i c a i n v e n t i v a , h e d i c h o , e n f r e n t á n d o m e con e! su -
pues to c a p i t ó n p i r a t a : 
" L a N i ñ a d e L a r e d o " y a no es p a r a n a d i e . Es mi 
a m o r , y n o p a s e usted la r a y a que seña lo c o n mi 
e s p a d a en la a r e n a , si a ta l e m p r e s a v i n o . " 
Y e m p u ñ o la e s p a d a y s i m u l o una rec ia p e l e a , y 
g a n o . Y e l p i r a t a , a b r a z á n d o m e , m a r c h a s e de La re -
d o r e n d i d o y v e n c i d o p o r p r i m e r a v e z en sus a m p l i a s 
y cons tan tes co r re r í as de m a r . 
S u c e d e a l g o e x t r a ñ o en mí , i nc re íb le , q u e me tur-
b a y me a l e g r a . 
Y e n estas y o t ras m e d i t a c i o n e s a l t e r n a n mis sue-
ños con mis a v e n t u r a s , m ien t ras d o y un r á p i d o v i s t a z o 
a mi v i d a . 
"Lu is A l f o n s o , me d i g o , t ú no eres el m i s m o " . 
E m p i e z a a a m a n e c e r en L a r e d o . 
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A l l á , d o n d e p a r e c e n ¡untarse los mares y los c ie -
los, en f e l i z c o i n c i d e n c i a a z u l , d i v i sándose unas s i l ue -
tas de c o l o r r o s a d o , c o m b i n á n d o s e f a n t á s t i c a m e n t e 
con la e s p u m a b l a n q u e c i n a de unas m a n s a s o l a s q u e 
se a r r u l l a n l en tamen te . 
B r i l l an le jos los p r i m e r o s rayos de l a l b a , q u e se 
es t re l lan en los cr is ta les d e la v e n t a n a d e r e c h a d e mi 
cua r to . ; 
V e o y me d e s c r i b o este f e n ó m e n o de l a m a n e c e r , 
tan c o l o r i d o y t a n b e l l o en L a r e d o . 
T o m o una ca je t i l l a d e t a b a c o r u b i o y f u m o un, 
p i t i l l o , m ien t ras me a s o m o a l m i r a d o r de l H o t e l M i -
ra m a r . 
T e n g o p e r e z a en ves t i rme y, p o r e s o , s i g o c o n m i 
p i j a m a , a r a y a s a z u l e s y b l a n c a s . Q u i e r o s e g u i r to-
d o s los de ta l l es d e mi e s t a n c i a f rente a l m a r , e n este 
L a r e d o d e mis ensueños, ¡ o r n a d a s e g u r a d e mi a l e -
g r í a . 
Q u é m a s e l en tamen te e l t a b a c o ing lés , m ien t ras 
d i v a g o s o b r e e l m o m e n t o i n t e r n a c i o n a l . Y piense* y " 
d i g o : " T a l v e z e l Imper io ing lés as is ta a l f i n de í m u n -
d o c o m o se q u e m a mi c i g a r r i l l o d e t a b a c o r u b i o . " 
P e r o no v i v o p a r a s o l u c i o n a r los con f l i c tos e x t r a -
ños. Les od io . . . pero . . . Q u é d a s e en e l c e n i c e r o m i 
" c o l i l l a " , e l e v a n d o c o l u m n a s de h u m o c o n un d e l i -
c a d o a r o m a a e s p e c i a s , c o m o s i , u f a n o y a l t i v o , se 
resist iese a d e s a p a r e c e r . 
P e r o a l f i n , só lo h a y c e n i z a s . 
A lo le jos v e o una c a r a v a n a d e l o n c h a s pesque-^ 
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ras. A p e n a s si se d i s t i nguen . Pe ro p o c o a p o c o v a n 
d e j a n d o e l a n c h o m a r y p o r l a pue r ta de las d o s 
m o n t a ñ a s se d i s p o n e n o r d e n a d a m e n t e p a r a en t ra r en 
el puer to . 
V e o que uno se a d e l a n t a , y me p a r e c e i g u a l m e n -
te v e r a c c i o n a r a un h o m b r e . 
Será el p a t r ó n , d i g o p a r a mí. 
A m e d i d a q u e a v a n z a v e o s i lue tarse e x a c t a m e n t e , 
en t re las o l a s , el m a r , e l so l y el c i e l o , u n a d i v e r s i d a d 
de c o l o r e s q u e s i m u l a n un a r c o iris e s p e c i a l . 
U n p o c o después o i g o e l m u r m u l l o de una c a n -
c i ó n , q u e e m p i e z o a c o m p r e n d e r . 
" A h o r a " , o i g o d e c i r a l p a t r ó n . Y c o n m e l o d i o s a 
a r m o n í a e n t o n a n a q u e l l a c a n c i ó n , de a i r e s m a r i n e r o s , 
que e m o c i o n a a los f o r a s t e r o s : 
" E r e s a l t a y d e l g a d a 
C o m o tu m a d r e , 
M o r e n a y s a l a d a , 
C o m o tu m a d r e . . . " 
M i e n t r a s a d m i r o este r e a c c i o n a r d e l f o l k l o r e l a re -
d a n o , v e o p a s a r p o r la p l a y a a una l i n d a " p e g i n a " , 
— ¡ E h , m o r e n a ! — g r i t o . 
— ¿ Q u é q u i e r e e l f o ras te ro?^—con tes ta . 
— ¿ H u b o m u c h a p e s c a ? 
— M u c h a . El p a t r ó n h a m a n d a d o c a n t a r , y c u a n d o 
h a c e esto es q u e h a y a l b r i c i a s e n l a m a r . A la n o c h e 
v e r á . V i n o , mús ica , d a n z a s , b u l l a , j a r a n a . . . 
— G r a c i a s , g u a p í s i m a . 
— D e n a d a , s e ñ o r i t o . / 
15 
Y m a r c h a s e c o r n e n d o , d e j a n d o en mí una b u e n a 
i m p r e s i ó n . 
H a n l l e g a d o los p e s c a d o r e s . A c u d e la gen te a l 
pue r to . N o f a l t a n a d i e . 
Y t raen m u c h a p e s c a , a l p a r e c e r . M e v is to y m e 
v o y d e l M i r a m a r . 
ISon las o c h o de l a m a ñ a n a ! 
En el Pósito de P e s c a d o r e s , m o d e l o d e o r g a n i z a -
c i ó n , v e o con t ra ta r l a p e s c a . 
Pe rcebes , l a n g o s t a s , s a r d i n a s , a l m e j a s , m e r l u z a y 
o t ros b i c h o s q u e no c o n o z c o . Ent re la m u c h e d u m b r e , 
g a n g u i s t a s , f a b r i c a n t e s , g u i s a n d e r a s , c o c i n e r a s y g e n -
te de m a r . 
Pe ro h a y o t ro g r u p o : los " c u r i o s o s " , d o n d e a b u n -
d a n e l las . Señor i tas d e l p u e b l o , v e r a n e a n t e s , a l d e a -
n a s , etc. 
M e m i r a n a s u s t a d i z a s las p r i m e r a s , g u a s o n a s las 
s e g u n d a s . D i s t i n g o a c e n t o m a d r i l e ñ o t a m b i é n . 
P a r e c e c o m o si es tuv iese e n u n a t i e r ra q u e no ex -
t r a ñ o en n a d a . 
— B u e n o s d ías , l a r e d a n a s . 
Y e l l as , c o n su g r a c e j o t í p i camen te f r escachón y 
m o n t a ñ é s , me c o n t e s t a n , mient ras d e j a n una co le t i l l a 
f i n a l que d is t ingue a los de L a r e d o . 
— B u e n o s días, s i m p á t i c o . 
M e p resen to . 
— L u i s A l f o n s o C a g i g a l , s a n t a n d e r i n o , es tud ian te 
p o r V a l l a d o l i d . 
Y e l l a s : 
— M a r i u c a Z u m a r r e c o a , l a r e d a n a . 
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— I s a b e l , p e r o m e l l a m a n " B e l u c a " , í dem. 
Y así v a n p a s a n d o t o d a s . En n/ inguna m e f i jo , p e r o 
a l a c e r c a r s e la ú l t ima núb lanse mis o jos y q u e d o e m o -
c i o n a d o a l v e r a u n a mujer t a n e x c e s i v a m e n t e a m a -
b l e , c o n tan ta d e l i c i o en sus m i r a d a s y c o n un a i r e 
de b o n d a d e x q u i s i t o . 
— M a r o l a G a y ó n , d e L a r e d o y, c o m o us ted , estu-
d ian te p o r V a l i a d o l i d . 
Q u e d o p e r p l e j o . 
— ¿ Q u é e s t u d i a ? 
— C i e n c i a s . 
—I C a r a m b a c o n la a m a n t e d e las m a t e m á t i c a s ! 
En tonces , ¿nos v o l v e r e m o s a v e r ? 
— S í , a la n o c h e , en la f ies ta d e los p e s c a d o r e s . 
— ¡ H a s t a la n o c h e , m u c h a c h a s ! 
— A d i ó s , " T i t u l a d o , r e s p o n d e n t o d a s . 
— A d i ó s , Luis A l f o n s o , d i ce e l l a . 
— A d i ó s / M a r o l a , d i g o yo,- m ien t ras c l a v o mis o jos 
en los suyos y no to q u e su s impa t ía a l e g r a los míos. 
M e v o y a l M i r a m a r : Ime s ien to r e n o v a d o ! 
M e c reo s e g u r o n o v i o d e M a r o l a y mi v is ta re-
co r re v e l o z m e n t e t ie r ras , has ta q u e mi i m a g i n a c i ó n 
se de t iene en V a l i a d o l i d , C a m p o G r a n d e , P a s e o d e 
Z o r r i l l a , d o n d e mis p e n s a m i e n t o s v a n a i d e a l i z a r s e 
l en tamen te , c o m o en un sueño de a m o r . 
¿ Q u é p a s a r á ? . . . 
S ien to d e s e o s de q u e r e r y me p a r e c e h a b e r e n -
c o n t r a d o a q u i é n . 
A r d o en deseos d e e n a m o r a r m e . 
¿Será M a r o l a la " N i ñ a d e L a r e d o " ? . . . 
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L A F i E S T A D E L O S P E S C A D O R E S 
D u r a n t e t o d o el d ía he v is to L a r e d o . 
N o v o y a c o n t a r o s t o d o , p o r q u e no h a b r í a l u -
g a r , ni ocas ión p r o p i c i a es ésta. Pe ro sí he d e d e c i -
ros q u e he v is to un f e b r i l en tus i asmo en l a p r e p a r a -
c i ó n de la f ies ta q u e n o q u i e r o p e r d e r m e . 
F lo res , a r c o s de t r i un fo , música b u l l a n g u e r a y g r u -
p o s d e c h i c a s y ch i cos c a n t a n d o hasta el a n o c h e c e r . 
" N o he v is to a M a r o l a " . Esta es la más g e n u i n a 
v e r d a d y t a m b i é n p a r a mí e l m a y o r a c o n t e c i m i e n t o . 
H e a b a n d o n a d o e l Ho te l M i ra m a r a las s iete d e 
la t a r d e , a l c o m p á s d e los cohe tes v o l a d o r e s y d e las 
t racas y a l r i tmo d e a q u e l p a s o d o b l e l a r e d a n o f a -
m o s o p o r su c h a r a n g a . 
V o y a la "F ies ta de los P e s c a d o r e s " . 
Só lo p e n s a n d o en e! encuen t ro con M a r o l a , v o y 
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c a m i n a n d o , m ien t ras las c h i c a s c a n t a n t o n a d a s p o p u -
la res . M e d i r i j o a la P l a z a M a y o r . 
A l l í es tán los p e s c a d o r e s p r e p a r a n d o su a l e g r í a , 
" s o p l a n d o " v i n o y l i co r , a las ó rdenes de l c a m a r e r o 
m a y o r , a p o d a d o " T u m b a d e c a s " . 
Se c a n t a e l " M a r i n e r u c o , a r r í a l a v e l a " , bas tan te 
d e s e n t o n a d o p o r c ie r to , c o n o l o r a b o r r a c h e r a , e n un 
a m b i e n t e t í p i camen te m a r i n e r o . 
A t e n t o s , en m e d i o de su b e b e r , me d i v i s a n y m e 
r e c i b e n a los a c o r d e s d e a q u e l l a c a n c i ó n v a s c a : 
" A s o p l a r , a s o p l a r . . . " 
Les s a l u d o y me qu i t o e l s o m b r e r o . 
— I V i v a e l f o r a s t e r o ! — g r i t a n . 
Y t o d o s h a c e n a d e m á n d e c o n v i d a r m e , a u n q u e y o 
n o guste de l v i n o . N o p u e d o p e r s u a d i r l o s y b e b o 
c o m o e l l os , s in l l e g a r a e m b o r r a c h a r m e . 
— i V i v a n los p e s c a d o r e s d e L a r e d o ! — g r i t o c o n 
f u e r z a . 
Y e l los con tes tan c o n sus rost ros sa t i s fechos , c o l o r 
d e v i n o t in to . 
i V a a e m p e z a r la f i e s t a ! 
Y a v i e n e l a j uven tud , p o r g r u p o s , c a n t a n d o y b a i -
l a n d o . 
Se h a c e el s i l e n c i o y se c o r e a a q u e l l a g e n i a l m o n -
tañesa " M o z u c a s d e S a n C i p r i a n o . . . " 
E m p i e z o a m i ra r . N o v e o a M a r o l a . 
S a l u d o a mis a m i s t a d e s . T o d a s in ten tan q u e me 
d i v ie r ta y q u i e r e n q u e b a i l e c o n e l l a s . 
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Pero y o n o sé b a i l a r esta jota montanescf " a lo 
s u e i t o " , c o m o d i cen e l l a s , tan b o n i t o y t an p i n t o r e s c a 
q u e h a c e v i v i r f e l i z a l v e r l a . 
Y o m i ro , s e n t a d o en una m e s a . Se a c e r c a un p e s -
c a d o r . 
— i Fo ras te ro , e h ! , ¿no b a i l a ? 
— Y o n o sé, c a m a r a d a — l e d i g o . 
— Y o le ha ré c o m p a ñ í a , 
— i G r a c i a s ! 
Y e n t a b l a m o s conve rsac ión sob re la f i es ta . U n a 
v e z que he i n t i m a d o un p o c o con " P a d i i " (-así se 
l l a m a ) , le p r e g u n t o : 
— ¿ N o v i e n e M a r o l a ? 
— S í , es ta R e i n a d e l a F ies ta d e los P e s c a d o r e s . 
A h o r a h a n i d o a b u s c a r l a . P o r c ier to q u e se a c o s -
t u m b r a a h a c e r los h o n o r e s a a l g ú n f o r a s t e r o . Y e l 
G r e m i o de P e s c a d o r e s t iene e l h o n o r de c o m u n i c a r l e 
q u e usted es el " M a n d a m á s de l a f i e s t a " . 
—¿Yo, . .? ¡ I m p o s i b l e ! N o sé estas cos tumbres . 
— P e r o y a las a p r e n d e r á . Y o ha ré d e " c i c e r ó n " . 
—-¿Y, l u e g o , o f i c i a lmen te . . . ? 
— U n d i scu rso . 
Q u e d o t o d o a s u s t a d o . Y e m p i e z o a t e m b l a r . 
H e s i d o s impá t i co y senc i l l o p a r a estas gen tes , q u e 
y a me q u i e r e n c o m o si fuese un l a r e d a n o m á s . 
Lo ún i co que me encanta1 d e esta p r e s i d e n c i a es 
t ene r que h a c e r los h o n o r e s a M a r o l a . IMI M a r o l a ! 
¡ Q u é fe l i ces c o i n c i d e n c i a s me c o n c e d e este c a r i -
ñoso L a r e d o ! 
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A lo le jos, c o m o un sens ib le murmu l t o , o i g o c a n -
t o r : 
" L a l a n c h a m a r i n e r a , 
La N i ñ a de L a r e d o . . . " 
L l e g a M a r o l a en u n a t í p i ca c a r r o z a , r o d e a d a de 
d a m o s , y su p a s o es a c o g i d o p o r la mul t i tud con d e -
l i ran tes mues t ras d e a l e g r í a . 
A l l l ega r a l a P l a z a M a y o r , e! " p a t r ó n " me l l a m a . 
Se h a c e e l s i l e n c i o y d i c e : 
— T i e n e la p a l a b r a e l señor P res iden te . 
M e si túo en e! cen t ro y c o m p o n g o estas c u a t r o 
le t ras : 
" R e i n a d e los P e s c a d o r e s , p e s c a d o r e s a m i g o s , c a -
m a r a d a s : 
G r a t a i m p r e s i ó n elejáis t o d o s en mi esp í r i tu , tur-
b a d o an te t a n t a d e f e r e n c i a y a t e n c i ó n . 
S a b e d , l a r e d a n o s a m i g o s , q u e j amás he v is to m á s 
a l e g r í a y más con ten to . 
V i n e a L a r e d o c u m p l i e n d o un a f á n de mis c a p r i -
chos , y me l l eva ré d e L a r e d o esta a l e g r í a b u l l a n g u e r a 
y sen t imen ta l , que j a m á s h a b í a s o ñ a d o . I M i l g r a c i a s 
p a r a t o d o s h 
P a r a M a r o l a C a y ó n , d i g n a R e i n a de l a F iesta d e 
los P e s c a d o r e s , q u e h a s u b y u g a d o mi c o r a z ó n y m i 
c a p r i c h o . S a b e d , M a r o l a C a y ó n , que y a no h a b r á tre-
g u a p a r a esta a d m i r a c i ó n que he e m p e z a d o a sent i r 
p o r vos . 
Y p a r a v o s o t r o s , c a m a r a d a s d e l a mar , q u e a g r a -
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decéis e l f a v o r de D i o s con esta p r e c i o s a f i es ta , m i 
más p r o f u n d o r e c o n o c i m i e n t o . 
Q u e m a ñ a n a , a i b o g a r de n u e v o vues t ras b a r q u i -
l l as , an te el p e l i g r o y an te e l t r i un fo , sepáis q u e v u e s -
t ro Pres iden te está c o n voso t ros , c o n vues t ro m a r i m -
p e t u o s o , c o n vuest ras c a n c i o n e s m a r i n e r a s . 
Y a v o s o t r o s , ¡a redanos a m i g o s , os a u t o r i z o a b a i -
la r , a c e l e b r a r es ta f i es ta , a v i t o r e a r a es tos p e s c a -
d o r e s va l i en tes , que s a b e n p o n e r a l eg r í a en su t r a -
b a j o . Y o d i r é a España en te ra q y e v e n g a a L a r e d o , 
q u e es e l p u e b l o más h o s p i t a l a r i o q u e conoc í . 
Y a h o r a , con e l f e r v o r q u e y o s ien to , g r i t a d c o n -
m i g o , aqu í , c a r a a l m a r de C a n t a b r i a y b a j o e l c i e l o 
de lo M o n t a ñ a : 
¡V iva la gente de ! m a r ! l A r r i b a E s p a ñ a ! " . 
As í t e r m i n é , sin s a b e r c ó m o h a b í a e m p e z a d o . 
N u n c a sentí tan ta e m o c i ó n . M e veía an te la p r e -
c is ión de e x p l i c a r a estos la r e d a nos mi m e j o r a g r a -
d e c i m i e n t o . 
i Q u é b u e n a es la gen te de m a r ! 
Después de l d i s cu rso , a l d i r i g i r m e a M a r o l a y re -
c i b i r un g r a n r a m o d e f l o res , i es tas f l o res d e L a r e d o , 
tan b o n i t a s ! , v i sus o j os f i ja rse en los míos c o n u n a 
a m p l i t u d c a r i ñ o s a , i n s o s p e c h a d a p o r mí . 
A veces sucede q u e , sin m e d i a r las p a l a b r a s , i n -
te rv ienen t á c i t a m e n t e los c o r a z o n e s p a r a d i a l o g a r a 
su m o d o y p o n e r s e d e a c u e r d o . 
i Q u i é n s a b e si v a m o s los d o s p o r un m i s m o c a -
m i n o ! 
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¿ H a b r á s a l i d o el a m o r en b u s c a d e u n a p a r e j a ? . . . 
¿La h a b r á e n c o n l r a d o ? . . . 
Di f íc i l con tes tac ión . P e r o mi c o r a z ó n m e p r e v i e n e 
y me d i c e : 
" H a b l a , Luis A l f o n s o " . 
Y y o d u d o de su p a c i e n c i a en e s c u c h a r m e . P e r o , 
a l f i n , c u a n d o q u e d a n d a n d o t u m b o s a l g u n o s d e m a -
s i a d o f a m i l i a r i z a d o s c o n B a c o , s a l i e n d o d e n u e v o la 
c o r r o z a , g r i t o : 
— ¡ E h , R e i n a ! 
— i H o l a , f o r a s t e r o ! 
— ¿ M a ñ a n a nos v e m o s en la p l a y a ? 
— ¿ M a ñ a n a . . . ? i B u e n o ! 
— G r a c i a s , R e i n a . 
— A d i ó s , o r a d o r ; a d i ó s , Luis A l f o n s o . 
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" ¿ M A Ñ A N A . . . ? i ü B U E N O Ü l " 
C o n g r a t a i m p r e s i ó n , c o n ese s a b o r a a l e g r í a y 
f e l i c i d a d q u e d e j a n en nosot ros unas ¡ o r n a d a s que 
son a ñ o r a n z a s du ran te m u c h o t i e m p o , que t i enen re-
m in i scenc ias d e n o s t a l g i a , q u e d ó " m i a m b i e n t e c a p r i -
c h o s o " a m e r c e d de l r e c u e r d o , y a i m b o r r a b l e , de esta 
F iesta de los P e s c a d o r e s . 
Y y o , a v e n t a j a d o cr í t ico de aven tu ras d e m a r , 
a i r e a d a s c o n es t i l o n o v e l e s c o , c u a n d o h a b l o de S a n -
t a n d e r " L a H i d a l g a " , c o m o di jo e! f i l ó s o f o b i l b a í n o , 
he t e n i d o que rec t i f i ca rme a mí m i s m o , p o r q u e a h o r a 
resul to ser un p e r f e d o p r o f a n o en la m a t e r i a . 
i Lo c ie r to es que no conoc ía L a r e d o ! 
Y o , q u e tan to he " p e r o r a d o " s o b r e estas ch i cas 
mon tañesas , que he i d e a l i z a d o , s a t i s f a c i e n d o mi l o c a 
fan tas ía y c o n t r i b u y e n d o a - d a r a c o n o c e r su e x q u i -
si ta a m a b i l i d a d , he f r a c a s a d o r o t u n d a m e n t e . 
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Lo c o n f i e s o , y y o m i s m o me q u e d o a d m i r a d o . 
La Fiesta d e los P e s c a d o r e s h a s i d o un d e s c u b r i -
m ien to p o r a mi p r ó x i m a a c t u a c i ó n de " p a r l a n c h í n " 
e n los d e s c a n s o s d e mis a c t u a c i o n e s un ive rs i ta r i as . 
P e r o y a e l a s i d u o e in te l igen te lec tor p o d r á d a r s e 
cuen ta de lo que es u n a F ies ta d e los P e s c a d o r e s en 
L a r e d o , c u n a d e la l a n c h a m a r i n e r a . 
T e r m i n ó la f ies ta y s i g o a q u í , s i e n d o e l r i d í cu lo 
p e r s o n a j e q u e h a t e n i d o n e c e s i d a d de v e n i r a L a r e d o 
p a r a e n a m o r a r s e . 
P o r q u e y o , q u e s o y un p e r e n n e a m a n t e d e las 
f ó r m u l a s m a t e m á t i c a s , que v i v o f e l i z ent re las e c u a -
c i ones a l g e b r a i c a s y q u e s a t i s f a g o mis ún icas a s p i r a -
c i ones de s a b e r , m a n e j a n d o c a p i t a l e s a m i c a p r i c h o , 
h a c i e n d o o p e r a c i o n e s f i n a n c i e r a s , j u g a n d o a l e g r e m e n -
te a la B o l s a , he sen t i do un esca lo f r ío , an te el d e s e o 
de que re r , de a b a n d o n a r l a exac t i t ud d e las let ras 
a l g e b r a i c a s y de las o p e r a c i o n e s mercan t i l es , p a r a 
d e d i c a r m e a e s c u c h a r los a v i s o s de mi c o r a z ó n , p r o -
f u n d a m e n t e i n f l u i do p o r esta b r i sa m a r i n a d e L a r e d o . 
M e he sen t i do d e m a s i a d o p á r v u l o a l s o r p r e n d e r -
m e r e p e n t i n a m e n t e de es ta i n f l uenc i a l a r e d a n a , tan 
a b r u m a d o de mi p o r v e n i r , que no he l o g r a d o r e c o n -
c i l i a r mi sueño en e l M i r a m a r ; y o , q u e no l l e g a b a a l 
f i na l de las o r a c i o n e s que me enseñó mi san ta m a -
d re , sin q u e el sueño se a p o d e r a r a de mí v e l o z m e n t e . 
ICuán tas veces he p e n s a d o , e n esta n o c h e , en a f a -
nes es tud ian t i l es y en a c t i v i d a d e s i n s o s p e c h a d a s ! 
¡ N o he d o r m i d o ! 
N o t i c i a c u l m i n a n t e p a r a el c o m p a ñ e r o de pens ión , 
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q u e tenía sob re su c o n c i e n c i a la r e s p o n s a b i l i d a d d e 
mi as i s tenc ia a la c l a s e d e las o c h o de la m a ñ a n a . 
Y d e j a n d o p a r a m i s a m i g o s y c o m p a ñ e r o s de n ú -
m e r o s estas repe t i das y p e s a d a s i m p e r t i n e n c i a s de m i 
es t i lo , he p a s a d o la n o c h e , c a b e c e a n d o s o b r e mi le-
c h o , d a n d o vue l tas y vue l t as , a l t e r n a n d o los p e q u e -
ños ¡n terva los de d e s c a n s o . 
i H e m a d r u g a d o m u c h o ! 
M e he l e v a n t a d o h o y a las siete y he a s o m a d o 
mi v is ta a la p l a y a d e " S a l v e " , q u e así se l l a m a la 
de L a r e d o . 
H e v is to r eg resa r u n a v e z más a los p e s c a d o r e s 
y he e s c u c h a d o n u e v a m e n t e sus t o n a d a s , m a r i n e r a s , 
v i e n d o c o n en tus iasmo su r á p i d o b o g a r . 
Q u i z á s a q u e l l a s p a l a b r a s " ¿ M a ñ a n a . . . ? ¡ B u e n o ! " 
h a n p e r t u r b a d o mi p e n s a m i e n t o r e c o r d a n d o y d e s e a n -
d o las p o c a s f rases q u e m e d i r i g i ó M a r o l a . 
D e s e o p o r instantes q u e el re lo j a c e l e r e sus m a -
nec i l l as " m a x i m u s i t i ne r i bus " , c o m o diría1 J u l i o César 
en sus re la tos de las G a l i o s . 
Y s in e m b a r g o , se d e s h a c e p a r a mí e v i d e n t e m e n t e 
e l p rác t i co d i c h o la t i no " t empus f u g i t " . 
P e r o t o d o l l e g a , y la h o r a de la p l a y a h a l l e g a d o 
t a m b i é n . 
H e q u e r i d o ser el p r i m e r o en a c u d i r a l b a ñ o , p e r o 
la i d e a de que me t o m a r a n c o m o un a l d e a n o me h a 
a s u s t a d o bas tan te . 
H e v is to l l e g a r , d e s d e mi a l e g r e m i r a d o r , a mis 
a m i g o s a l e m a n e s , que nos g a n a n has ta e n la p u n -
t u a l i d a d . 
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Q u e se lo p r e g u n t e n a los ing leses y h a r á n un 
ges to d e s p r e c i a t i v o , q u e será un ch is te más en su 
humor í s t i co r e p e r t o r i o . 
H e d e c i d i d o ir a la p l a y a . 
H e s a l u d a d o a mis a m i g o s " l o s a l e m a n e s " , p r e s u -
m i e n d o d e mi f i l o l o g í a , y me he d e s p e d i d o después 
b r a z o en a l t o , s a l u d o q u e e l l os h a n c o r r e s p o n d i d o en 
i g u a l f o r m a . 
D o y vue l t as y más vue l tas y no l o g r o v e r a M a r o l a . 
E m p i e z o a a b u r r i r m e y a m a l d e c i r de este inst into 
mío de o b e d i e n c i a c i e g a a l c a p r i c h o . 
Por f i n v e o a M a r o l a , q u e v i e n e c o n v a r i a s a m i -
g a s . Estas, a l v e r m e , me s a l u d a n a ten tamen te . 
¡Pero n o me h a g u s t a d o la m i r a d a d e M a r o l a ! 
P a r e c e c o m o si una h o n d a p r e o c u p a c i ó n e m p e -
z a s e a i n q u i e t a r m e s e r i a m e n t e . 
L a r e d o p o n e d i f i cu l t ades en mi " r e n o v a c i ó n " . . . 
Y de n u e v o se a p o d e r a d e mí el p e s i m i s m o . 
¿ Q u é h a b r é v i s to y o en sus o jos? . . . 
i N o lo sé! 
P e r o a s e g u r o q u e no son los de a y e r en la F iesta 
de los P e s c a d o r e s . 
Los d e m á s — p a r a no es to rba r '—nos d e j a n so los . 
— B u e n o s d ías , M a r o l a . 
Y e l l a con tes ta a mi s a l u d o , p e r o d e un f o r m a 
b r u s c a , c o m o si se a r r e p i n t i e s e d e h a b e r m e c o n o c i d o . 
La h a b l o , y e l l a h a c e r r a d o su b o c a . La m i ro , y 
e l l a m i r a a l s u e l o . 
i n d a g o y o m i s m o las c a u s a s de c a m b i o tan re-
pen t i no . 
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i N o las e n c u e n t r o ! 
E m p i e z a a c a m i n a r l en tamen te y y o a su l a d o , n o 
c o m o e n a m o r a d o , s ino c o m o inst i tutr iz de una c o n d e -
si ta a q u i e n le está e n c o m e n d a d a una1 e d u c a c i ó n . 
A n d a n d o y a n d a n d o h e m o s l l e g a d o en f ren te d e l a 
f e n a de S a n t o ñ a , d e la q u e d i ce el r e f r á n l a redano- . 
" C u a n d o la Peña de San toña se e n o j a , L a r e d o se 
m o j a " . 
L i g e r a m e n t e v a n d e s f i l a n d o p o r mi c e r e b r o mi l 
i d e a s y mi l p e n s a m i e n t o s , t o d o s e l los d i r i g i d o s h a c i a 
e l ob j e t i vo i n d u d a b l e de q u e me h a t o m a d o e l p e l o . 
i A y , L a r e d o , qué m a l e m p i e z a s a a l e g r a r m i á n i -
m o ! P a r a este e r ran te v a g a b u n d o , q u e no s a b e d o m i -
n a r sus ne rv ios , no h a y p o s i b l e s o s i e g o en este a m -
b ien te e n r a r e c i d o ipor u n a c o n d u c t a i n c o m p r e n s i b l e . 
¿ Q u é ha o c u r r i d o e n M a r o l a ? . . . 
Ta jan te ecuac ión d o n d e p a r e c e i m p o s i b l e d e s p e j a r 
la i n c ó g n i t a . 
Insisto n u e v a m e n t e . 
— M a r o l a , e x p l í c a m e . ¿ Q u é te o c u r r e ? ~ 
— H a g a el f a v o r d e no tu tea rme. ¡ H a y en t re l os 
d o s más d i s t a n c i a que la q u e usted se i m a g i n a ! 
Y y o , i d i o t i z a d o po r estas r a r e z a s y p o r este c a m -
b i o de m a n e r a d e pensa r tan r epen t i no , y a n o s o y y o . 
O d i o a L a r e d o , a u n c u a n d o unos minu tos antes 
e ra fe l i z en é l . 
— I U s t e d lo pase b i e n , o r g u l l o s o ! 
Y me m a r c h o , c o r r o , me b a ñ o , c o m o si un v é r -
t i go sé h u b i e s e a p o d e r a d o de mí. 
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N o t e n g o rec ia v o l u n t a d p a r a r e h a c e r m e y me 
d i r i j o a l M i r a m a r . 
i i l E s t o y p e r d i d o ! ! ! 
S o n las dos . N o b a j o a l c o m e d o r . P re f i e ro a r r o -
j a r m e s o b r e e l l e c h o . 
D i v a g o , m e d i t o y no e n c u e n t r o so l uc i ón . 
D e p r o n t o o i g o e l m u r m u l l o de u n a c a n c i ó n . 
S o n las ch i cas que a b a n d o n a n la p l a y a . Y ent re 
e l las v e o a M a r o l a . 
Y c a n t a c o m o si n a d a h u b i e s e o c u r r i d o . 
V á n s e t o d a s , y q u e d a un p e r f u m e e n a m o r a d o r , 
m ien t ras e s c u c h o : 
" E l a g u a de l r ío co r re 
Y la de l p o z o r e m a n s a ; 
N o ip ie rdas las e s p e r a n z a s , 
¡ Q u e y o no las he p e r d i d o ! . . . " 
I N o p i e r d a s las e s p e r a n z a s , Luis A l f o n s o ! 
La v i d a es l a r g a . C o m p r e n d e este i nc iden te y sé 
v a l i e n t e , 
Pero . . . ¡ n o ! M e m a r c h a r é de L a r e d o . D e j a r é este 
l u g a r q u e tan to h a i n f l u i d o en mi v i d a . 
Só lo sería f e l i z si esas o l a s q u e se a r r u l l a n l en ta -
mente fuesen i n f l u e n c i a d a s p o r el v i e n t o , se d e s e n c a -
d e n a s e u n a t e m p e s t a d . 
¡ M i c o r a z ó n está en z o z o b r a ! 
¡ Q u é p ron to has f r a c a s a d o , Luis A l f o n s o ! Y a n o 
s i rves p a r a n a d a . 
N o l o g r a s d o m i n a r t e . 
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Tú no eres más que un juguete a m e r c e d de l 
v i e n t o . 
i Estás en p l e n a b o r r a s c a ! 
i Borrasca!... ¡Borrasca!... [Borrasca! 
¿ Q u i é n v a a v e n c e r ? . . . 
Y d e p ron to se a n i m a n mis ne rv ios y g r i t o : 
i í ¡ A t r á s , b o r r a s c a ! ! ! 
¡La n iña de L a r e d o será p a r a m í ! 
I M a r o l a , t ú , p e r d i e n d o , v a s a g a n a r ! I M a r o i a , 
te q u i e r o , te q u i e r o ! 
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" P O R A H O R A N O M E I N T E R E S A " 
N o sé p o r q u é m u c h a s v e c e s n o s o t r o s p re tende -
mos e x p l i c a r ese t r i bu to r e n d i d o a la i d i o t e z . 
Y c u a n d o , f u e r a de nuest ra p r o p i a c o n s i d e r a c i ó n , 
d e j a m o s a un l a d o a "nues t ro h o m b r e " , c r e e m o s ser 
i d i o tas , no lo c o m p r e n d e m o s , p o r q u e no lo p o d e m o s 
e n t e n d e r n u n c a . 
i C u á n t a s d e c i s i o n e s p a s a n e n unos minu tos p o r l a 
i m a g i n a c i ó n ! ICuán tos p ropós i t os d e no v o l v e r a ser 
así o de ta ! f o r m a , p a r a o l v i d a r pres to esta s u b l e v a -
c ión de l ca rác te r , q u e c e d e e n s e g u i d a sus p r e r r o g a -
t i vas a l c a p r i c h o ! 
R e c u e r d o a h o r a u n a f r a s e , r e p e t i d a m u c h a s veces 
p o r uno de mis p r i m e r o s p ro feso res . 
Le l l a m á b a m o s noso t ros , s in c o m p r e n d e r sus r a z o -
nes, " e l h o m b r e q u e no s a b e dec i r o t ra c o s a " . 
" F r a n g a r , n o n f l e c t a r " , e r a la f rase de a q u e l v i s j o 
s a l e s i a n o , mi i lustre p recep to r . 
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Y con e l l a , la e x p l i c a c i ó n a m p l i a d a d e su con te -
n i d o : 
" A la d i f i c u l t a d , c u a n d o no se la p u e d e d o m i n a r 
f rente a f ren te , se la r o d e a " . 
Y decía e l " m a g i s t e r " : 
" M i s a m i g o s es tud ian tes : C u a n d o h a y q u e sub i r 
u n a m o n t a ñ a , se b u s c a e l s e n d e r o cu rv i l í neo q u e v o 
r e c o r t a n d o , p o c o a p o c o , la f a l d a has ta l l e g a r a l a 
c i m a " . ^ 
S a b i a s sen tenc ias éstas de los la t inos , q u e tan b i e n 
sabía e x p l i c a r nuest ro a m i g o . 
' ' F r a n g a r , n o n f l ec ta r " . . , 
ICuán tas veces he r e c o r d a d o a l " h o m b r e d e l a 
f r a s e " ! 
Si no c o n t e n d i é r a m o s n o b l e m e n t e c o n las as tuc ias 
de la v i d a , ser íamos c o b a r d e m e n t e d e r r o t a d o s una y 
mi l veces . 
P o r e s o h o y , este f i e l s e r v i d o r de l c a p r i c h o , h a 
a b a n d o n a d o esa pos i c i ón qu ie t is ta de d e c i r s i e m -
pre IBah ! . . . 
l A h o r a , n o ! H e r e c o r d a d o a l " m a g i s t e r " de la f r a -
se y he c o m e n z a d o a ser fuer te , a e n f r e n t a r m e c o n l a 
d i f i c u l t a d l a l ucha r , a v e n c e r , a c u a l q u i e r c o s a , m e -
nos a a b a n d o n a r m e a l des t ino de la suer te . 
i H a n p a s a d o unos d ías ! 
H e v is to a M a r o l a c o n la m a y o r i n d i f e r e n c i a , a u n -
q u e mi c o r a z ó n susp i re c a d a v e z más h o n d o p o r e l l a . 
Pe ro he a p r e n d i d o a ser fuer te . 
- M u c h a s veces he m i r a d o f r í amen te sus o j os , y los 
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míos h a n t e n i d o la i n tenc ión de h a b l a r y de dés-
p rec i a r . 
¡Esto t a m p o c o ! 
Pe ro está muy a l t o mi o r g u l l o . I M a r o l a será 
p o r a m í ! 
i Pe ro ha d e c o n v e n c e r s e e l l a ! 
P o c o a p o c o el t i e m p o i rá s e m b r a n d o el c a r i ñ o en 
su c o r a z p n . E l l a q u e r r á mi c o m p a ñ í a . Y o he d e mos -
t r a r m e h o s c o , a b u r r i d o , i nd i fe ren te . 
Y c u a n d o h a y a n m a d u r a d o los ca r i ños , nos un i re -
m o s p a r a s i e m p r e . 
As í p i e n s a a h o r a este e r r a n t e v i a j e r o , q u e ha v e -
n i d o a L a r e d o a e m p r e n d e r u n a m a r c h a n u e v a p o r 
e l c a m i n o d i f í c i l de l a v i d a . 
H o y he e s t a d o d i v a g a n d o t o d o e l d ía . H e le ído a 
H o r a c i o , a César , a H o m e r o y a J a r d i e l P o n c e l a . 
D e s d e lo c lás ico r e m o t o he l l e g a d o a los be l l os 
d i spa ra tes de l a u t o r d e " A m o r se esc r i be sin H " . 
Después m e he e n f r a s c a d o unos c u a n t o s números . 
H e e s t u d i a d o , p o r p u r a a f i c i ó n , l o g a r i t m o s , l ímites y 
de te rm inan tes y h e n e g o c i a d o u n a m i l l o n a d a de v a -
lo res . 
Y he s o ñ a d o . Pe ro no cuen to el sueño p o r q l i e a p e -
nas si le r e c u e r d o . 
H e s u b i d o a la T a l e t a y he a d m i r a d o e l s o b e r b i o 
m a r c á n t a b r o d u r a n t e d o s h o r a s . 
Entre unas y o t ras c o s a s h a l l e g a d o la n o c h e . 
Después d e c e n a r en el M i r a m a r he m a r c h a d o a l 
C a s i n o . 
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H e j u g a d o a l a j e d r e z y he g a n a d o a t o d o s . 
Y he c h a r l a d o c o n ch icas l i ndas y s impá t i cas . 
N o h a f a l t a d o la e m b a j a d o r a d e M a r o l a . 
Pe ro mi con tes tac ión , sarcást ica y f i n g i d a : 
• " P o r a h o r a no me in te resa . Y a v e r e m o s más a d e -
l a n t e " . 
S E Ñ O R I T A : H A Y E N T R E L O S D O S M A S D I S T A N C I A 
Q U E L A Q U E U S T E D S U P O N E 
V o y a m o l d a n d o m i s a f a n e s a este a m b i e n t e la re-
d a ñ o y v o y a c o n d i c i o n a n d o las f o r m a s d i ve rsas que 
r o d e a n mi ex i s tenc ia a este a c o s t u m b r a r s e a v i v i r la 
v i d a , de tan tos mat i ces c o m o se p resen ta . 
¡Y es l ó g i c o q u e así s e a ! 
C u a n d o i n d a g o tan repen t i no c a m b i o en mi g e -
n i o p r o p i o y a d m i r o los p e n s a m i e n t o s d e a h o r a p a r a 
o d i a r los d e después, no p u e d o m e n o s d e c o n v e n -
c e r m e que el h o m b r e se h a c e h o m b r e en los v i a j es 
q u e le b r i n d a n a v e n t u r a s . Esas a v e n t u r a s de s o c i e -
d a d , t íp icas, q u e no se a p a r t a n s ino v a g a m e n t e de l 
ca r r i l de las c o s a s tan d i scu t idas a d i a r i o . 
i Y a sé v i v i r s in ser un s u b d i t o i m a g i n a r i o de l c a -
p r i c h o ! 
Sé c o l o c a r m e en mi s i t io c u a n d o h a y unas c i r -
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cunsíanc ias q u e ss i m p o n e n de f o r m a fa jan te e in -
a p e l a b l e . 
N o de ja de ser c u r i o s o p a r a mí esta m e t a m o r f o -
sis de cos tumbres y d e hechos . 
P a r e c e sent i rse la b r u m a de l m a r b e n é v o l a c o n -
m i g o . 
Y a l dec i r de l r e f r á n , " n o h a y m a l que po r b i e n 
no v e n g a " . 
H e e s t a d o a pun to d e pe rde r la i lus ión ún ica d e 
mi v i d a . i E n a m o r a r m e ! 
Pe ro he a l c a n z a d o c o n este p e l i g r o , cas i i n m i -
nente , un re l ieve y un p res t ig io sob re mí m i s m o . 
Y c u a n d o , sin c ree rnos s o b e r b i o s o g r a n d i o s o s , 
r e c o n o c e m o s v i r tudes p o r q u e an tes no ex is t ían y a h o -
ra sí, no h a y más r e m e d i o q u e d o b l a r la f ren te , 
m i r a r a l m a r y d e c i r : 
" S o y más h o m b r e q u e a n t e s " . 
A n o c h e me i nv i t a ron a una excu rs i ón . Y he a c e p -
t a d o . 
Es una carac ter ís t ica más de este L a r e d o e n c a n -
t a d o r , de b r isas b ruscas y de o l e a j e a m e n a z a d o r . 
V a n m u c h a s ch i cas y muchos ch i cos . A q u í h a y 
cos tumbre de h a c e r excu rs i ones . T íp i ca , sin d u d a a l -
g u n a , c o s t u m b r e , desde remotos t i e m p o s . 
P e r o p o r eso h a y m u c h a cu l tu ra en C a n t a b r i a . 
S e a m a el v i a j e y en e l v i a je se a p r e n d e a v i v i r , 
a can ta r , a gus ta r las p r im i c i as de l a r te y a s a b e r 
un p o c o d e nuest ra h i s to r i a m o n t a ñ e s a , c o n tan b e -
llas imágenes d e p i e d r a que s a l u d a n a l c a m i n a n t e , 
á v i d o d e b e l l e z a y d e a r te a r q u i t e c t ó n i c o , de c a s o n a s 
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s o l a r i e g a s , c o n sus m i r a d o r e s a ! mar , cua l t o r reones 
de señores f e u d a l e s . 
M e ha h e c h o g r a c i a . 
Esfa excurs ión la p a t r o c i n a n ¡os h e r m a n o s d e 
M a r o l a , y, p o r lo m i s m o , e l l a es i n d i s p e n s a b l e en la 
m i s m a . 
Y en esta g r a c i a he sen t ido más c o m p r e n s i ó n p o r 
e l l a y más a d m i r a c i ó n p o r L a r e d o . 
i N o g u a r d a n renco res los l a r e d a n o s ! 
P r u e b a de e l l o es l a s igu ien te i n v i t a c i ó n : 
" L a R o n d a l l a la r e d a na t iene el a l t o h o n o r d e in -
v i t a r a usted a una m a g n í f i c a excurs ión a l P i co de 
J a no , en las p r o x i m i d a d e s d e P e s q u e r a . — L a p res i -
d e n t a . M a r o l a " . 
Y y o la he c o n t e s t a d o así : 
" M u y a g r a d e c i d o a tan gent i l r a s g o de la R o n -
d a l l a . A c e p t o gus toso y me o f r e z c o a L a r e d o con la 
m a y o r e m o c i ó n " . 
Po r eso he m a d r u g a d o . M e he pues to un p a n t a l ó n 
b l a n c o y un jersey a z u l . H e r e c o g i d o unas cos i l l as / 
l áp i z , cua r t i l l as , unas ca je t i l l as de t a b a c o rub io y , so -
b re t o d o , mi i n d i s p e n s a b l e m á q u i n a f o t o g r á f i c a p a r a 
r e c o g e r estos p i c a c h o s p in to rescos de la M o n t a ñ a . 
A las siete de la m a ñ a n a nos e s p e r a b a f rente a l 
" B a r C a c h u p í n " un m a g n í f i c o au tobús . 
V a m o s l l e g a n d o . N o t o l a p r o f u n d a a l e g r í a en b s 
rost ros. Se c h a r l a , se c a n t a , se r íe, se g o z a . 
Y r e c u e r d o an te este v i v o e j e m p l o juven i l a q u e l l o 
d e " J u v e n t u d , d i v i n o t e s o r o " . 
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Se v a a p o n e r en m a r c h a l a R o n d a l l a . Y o me 
s ien to c o n M a r o l a . 
I ronías de la suer te q u e m u c h a s veces i n d i c a n u n a 
m a n o c r e a d o r a de c i r c u n s t a n c i a s c o m p r e n s i b l e s has ta 
p a r a q u i e n e s no r e c o n o c e n la a u t a r q u í a i n a p e l a b l e 
de D i o s . 
¡ Q u i é n s a b e !o q u e esta excurs ión h a de ser 
p a r a m í ! 
A l r i tmo de l "Adiós", L a r e d o " pónese en m a r c h a 
el c o l o s o de la c a r r e t e r a , m ien t ras la v i l l a v a d e s d i -
b u j á n d o s e r a u d a m e n t e a nuestra v i s ta , m ien t ras F e b o 
e m p i e z a a l a n z a r sus p r i m e r a s y be l l ís imas a l b o r a d a s . 
Y mi i m a g i n a c i ó n co r re , v u e l a , m ien t ras v a n e d i -
f i c á n d o s e en mi c e r e b r o mul t i tud de cas t i l l os inv i s i -
b les e inex is tentes, cons t ru idos n a d a más que c o n 
a s p i r a c i o n e s , q u e , a su s u b l i m i d a d i n a u d i t a , só lo im -
p o n e n p e r t u r b a c i o n e s d e ideas ios o jos d e M a r o l a , 
q u e a d i v i n a n d o mi e n f a d o vánse a b r i e n d o r á p i d a -
mente an te los míos, m ien t ras c e n t e l l e a n i l us iones 
p e r d i d a s q u e p a r e c e n r e c o b r a r s e , n o tan to p o r e l s i -
l e n c i o c o m o p o r la a m p l i t u d de esta m i r a d a s i m p á -
t i ca y a t r a y e n t e d e m i n iña de L a r e d o . 
D e s d e la p e n o s a i nqu ie tud de l fu tu ro pes im is ta 
que a mi p e n s a m i e n t o l i e g a , se r e v e l a has ta el m e -
jor d e los t r iun fos d e es tos a m o r í o s y a en f l o r , v a n 
d e s f i l a n d o , c o m o si f u e s e n pe rsona jes h á b i l m e n t e m a -
n e j a d o s p o r u n a m a n o c r e a d o r a , sucesos y cosas q u e 
y o , un p o c o e s c a m a d o p o r la c r u d a r e a l i d a d de h a c e 
unos d ías , no a c a b o d e tes t imon ia r . 
Después d e s i lue tar an te mi p r o p i o a m b i e n t e esta 
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m u d a h is to r ie ta que a m a n e c e e n mi v i d a , e n una é p o -
c a de me jo r ía de espí r i tu y d e c r e c i m i e n t o de v o l u n -
t a d , rómpese de i m p r o v i s o este s i l enc io a ! e s c u c h a r 
¡a canc ión m a r i n e r a : 
" B o g a , b o g a , b a r q u i l l a mía . . . " 
Y en s e g u i d a la v o z a t r ayen te y d e l i c a d a de M a -
r o l a , que me d i ce un tan to a s u s t a d i z a : 
— L u i s A l f o n s o , ¿qué ta l s i gues en L a r e d o ? 
Y o no p u e d o c o n t i n u a r esta s e r i e d a d r i d i cu l a y 
a p a r e n t e y la con tes to , m ien t ras m e r í o : 
— S e ñ o r i t a , h a y en t re los d o s más d i s t a n c i a de la 
que usted s u p o n e . 
C l a r o está q u e mi f o r m a d e exp res ión no a c u s a 
un d e s e o d e revancha, , s i no un c ú m u l o de cosas q u e 
l l even c o m o f in el t é r m i n o d e esta t r e m e n d a s i tua -
c i ón e n q u e mi c o r a z ó n b a t a l l a s in h a l l a r e l c a m i n a 
d e la s a l i d a . 
Y con idén t i ca i n tenc ión e l l a a c e p t a mi f r a s e , c o m o 
q u e r i e n d o o l v i d a r a q u e l p a s o q u e d i e r a un f a t í d i c o 
d ía d e la p l a y a . 
¡ H a n m u d a d o los p a r e c e r e s ! 
M e s ien to m u y f e l i z a su l a d o y q u i e r o p rosegu i r . 
— O l v i d a y a p a r a s i e m p r e a q u e l d í a , Luis A l f o n -
s o — m e d i j o M a r o l a . 
— l l a n t a s v e c e s h e i n t e n t a d o h a c e r l o , q u e y a será 
i m p o s i b l e sa t i s facer su d e s e o ! H e su f r i do m u c h o c o n 
a q u e l l a f r a s e , has ta e l pun to d e l l e g a r a m o m e n t o s 
d e desespe rac ión . M u c h a s v e c e s a b r i g u é la i d e a de 
p e r d e r d e v is ta a L a r e d o . L u e g o reconoc í que e r a 
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in justo. Pe ro t o d o hub iese s ido v a n o , a no ser p o r 
un fuer te m a n d a t o de mi c o r a z ó n . 
— ¿ Y no le m a n d ó usted c a ü a r ? 
— N o , M a r o l a . A l c o r a z ó n no se le p u e d e f r ena r . 
N o p o d e m o s h a c e r d e noso t ros m ismos lo q u e Que-
r a m o s . El c o r a z ó n no t iene esa f a c i l i d a d de una m á -
q u i n a c u a l q u i e r a , a la que de un g o l p e en un e n -
g r a n a j e la q u e d a m o s i n u t i l i z a d a . Los g o l p e s de l c o r a -
z ó n co r ren e l r i esgo de ser mor ta les . Y si no lo s o n , 
n o son g o l p e s . Es m á s d i f íc i l i m p o n e r s e a l c o r a z ó n 
q u e i m p o n e r s e a los demás . 
- — Y a te e n t i e n d o . R e c o n o z c o que f u i in justa a l 
n e g a r m e de ese m o d o , \o \ v e z d e m a s i a d o b r u s c o p a r a 
u n a p e r s o n a de tan exqu i s i t a s e n s i b i l i d a d . 
— P e r o y a pasó. La v i d a es así. P r i m e r o se mues-
tra a l e g r e , l u e g o c o b a r d e , e n g a ñ o s a , y p o r estos 
a l t o z a n o s va r e c o r r i e n d o un c a m i n o que es h o r r i b l e 
p a r a los que d e s e s p e r a n . Y o t o m é c o m o e j e m p l o 
una b e l l a canc i ón . A q u e l día hub iese p r e f e r i d o v i v i r 
m u y le jos de t i , mi b u e n a M a r o l a . Y d i s c u l p a y a esta 
i n t i m i d a d . Pe ro y o c reo que en esta excurs ión d e b e -
mos a p r e n d e r m u c h a s cosas . 
-—Tienes r a z ó n , Luis A l f o n s o — d i j o M a r o l a . 
Y esta v e z "puso un t ono f a m i l i a r , í n t imo , en sus 
p a l a b r a s con una s i nce ra son r i sa . 
— D e s p u é s de lo o c u r r i d o . M a r o l a , c r e o que no 
serán p r e c i s a s más p a l a b r a s . Y si no , a buen en ten-
dedo r . . . 
— i Ü E n t e n d i d o l l ! 
— ¿ Q u i e r e s que s e a m o s n o v i o s ? 
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— i Pero es i m p o s i b l e ! N o te das cuen ta de l mur-
m u l l o c a l J e j e r o / d e esta r o n d a l l a de mis h e r m a n o s . 
¡ Q u é d i r í a la g e n t e ! 
—¿Es ese el i n c o n v e n i e n t e ? 
— i E s e ! — d i j o M a r o l a , que se resistía a d a r el 
s í — ; só lo p o r t e m o r a esas h a b l a d u r í a s m a l i c i o s a s 
de las gen tes . 
— N o te p r e o c u p e s . Los h o m b r e s de b ien no se 
resisten a n a d a . Lo s a b r á n e l l os y lo s a b r á n ^os de -
más. ¡ Q u é i m p o r t a ! ¿ O es q u e v a m o s a s a c r i f i c a r 
nuestra p r o p i a f e l i c i d a d en a r a s de un respeto h u -
m a n o de un l a p s o de t i e m p o ? í N o !o c reas ! P a r a 
mí s ign i f i cas tan to q u e una r o t u n d a n e g a c i ó n sería 
ases ta r un d u r o g o l p e a esta i lus ión m ía . A noso t ros 
nos unen só lo el c a r i ñ o y la' i n t i m i d a d . 
— I M a r o l a es t u y a , Luis A l f o n s o ! 
Así d i j o la l i n d a I c r e d a n a , m ien t ras ins t in t iva-
mente un íamos los d o s nuest ras m a n o s y las a l m a s 
se un ían en un p r o f u n d o susp i ro . 
Y m ien t ras h e m o s c h a r l a d o nos- hornos r e h a b i l i -
t a d o y h e m o s escr i to el p r i m e r v e r s o p a r a el b e l l o 
r o m a n c e de nuest ra v i d a . 
C! c o c h e h a c e un a l t o en la m a r c h a . 
Y o , que !he s i do s i e m p r e a n t i m o d e r n o , a n t i d i n á - , 
m i c o y a n t i p r o g r e s i s t a , he c o m e t i d o e l p r i m e r t r o p i e z o 
en mis i d e a l e s . ¡ M e he e n a m o r a d o a t o d a v e l o c i d a d ! 
C u a n d o el au tobús co r r ía v e l o z m e n t e d e s d e L a r e d o 
a C o l i n d r e s . 
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V I S I O N D E L A C I U D A D E N T R I S T E C I D A 
Ei c o n d u c í o r nos h a d i c h o que p o d e m o s ba ja r -
nos de ! au tobús . 
N o s o t r o s q u e r e m o s d a r un p a s e o p o r este p u e -
b l o , a u n q u e él no sea ruta de la excu rs ión . 
A c o n s e j o a M a r o l a c o m u n i q u e a sus h e r m a n o s 
nuest ra d e t e r m i n t i c i ó n , a f in de ev i t a r f a l sas inter-
p re tac i ones . 
— M e pa reces un c a b a l l e r o — d i j o M a r o l a , q u e re-
f l e ja e n su rost ro una h o n d a e m o c i ó n . 
Y o c h a r l o c o n unos d e la ronda ' l l a m ien t ras te r -
m i n a esta ac tuac ión b r e v e de la d i p l o m a c i a . 
T o d a s las cosas de la v i d a neces i tan un p o c o de 
e d u c a c i ó n d i p l o m á t i c a , p e r o es e l a m o r , el q u e , no 
t e n i e n d o f o n d o d i p l o m á t i c o , neces i ta la d i p l o m a c i a 
p a r a a s e g u r a r p l e n a s i n c e r i d a d en el c a m i n o q u e se 
reco r re . 
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V e o reg resa r a M a r o l a . 
Le p r e g u n t o el p a r e c e r de sus h e r m a n o s . 
— P e p e m e d i ce que s i e m p r e c reyó en este f i n a l . 
M a n o l o me fe l i c i t a , p o r q u e d i ce que eres un exce -
lente m u c h a c h o . 
—¡Es to v a b i e n , mi q u e r i d a M a r o l a ! 
— ¡ E x a g e r a d o ! ¿Tan p r o n t o me qu ie res? . . . 
— Y a ves lo q u e son las c o s a s . Y o no he r e c i b i d o 
de ti n i n g u n a p r u e b a de a m i s t a d y , s in e m b a r g o , h a y 
un f u e g o de a m o r en m i c o r a z ó n q u e l ú a ú n no p u e -
des c o m p r e n d e r . Y a será i m p o s i b l e s e p a r a r m e d e t i , 
i S o y o t r o ! Y en esta v i d a de l " o t r o " me he p r o p u e s t o 
c o n s a g r a r m e p o r en te ro a l t r a b a j o y a l a m o r . Esta 
es la p a r a l e l a q u e t r acé y o en mi p r o g r a m a . S i e m p r e 
juntas estas dos c o n s i g n a s . S i e m p r e un i das c o m o tú 
y y o , c o m o mi a m o r y tu c a r i ñ o , c o m o mi q u e r e r y 
tu c o m p r e n s i ó n . 
— V a m o s a sen ta rnos , Luis A l f o n s o . 
— C o m o q u i e r a s , M a r o l a . 
Y nos s e n t a m o s en un b a n c o d e la P l a z a . A l l í 
a b u n d a n los á r b o l e s y las f l o res . H a y has ta temp le te . 
H a y un a i r e de p u e b l o m a y o r que h a c e el a m b i e n t e 
a l e g r e y c o n f i a d o . 
A n t e s de sen ta rme co r to una r o s a , q u e en su 
rami l l e te t iene m u c h a s e s p i n a s . Y a ! ponérse la en 
e l ipelo la d i g o : 
— R e c u é r d a l o b i e n . M a r o l a . La v i d a está l l ena de 
esp inas . P e r o si p i s a m o s c o n c u i d a d o , no nos last i -
r nc remos . A l c o n t r a r i o , un a m o r en p l e n a e x u b e r a n -
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c;a de s i n c e r i d a d , p l a n t a r á el r osa ! de ios ensueños. 
¡ N o lo o l v i d e s , M a r o l a ! 
—Ja rnás me sepa ra ré de t i . Seré muy b u e n a y 
c o n t r i b u i r é a q u e ¡untos l l evemos la d i c h a y la f e l i -
c i d a d de la v i c ia , que tan s ince ra se nos b r i n d a . 
Y c u a n d o y a estarnos g o z a n d o de este p r i m e r 
i d i l i o , en esta P l a z a de CoÜndres , nos a v i s a n la pa r -
t i d a . 
L l e g a m o s a S a n t a n d e r a t ravés de un e n c a n t a d o r 
p a i s a j e . 
H e m o s d e j a d o at rás T re to , C i c e r o , B e r a n g a , G a -
m a , H o z n a y a c o n su fuen te de l Francés, S o l a r e s , 
M u r i e d a s , pa t r i a d e V e l a r d e . 
Y la c i u d a d q u e l leva en sus l e g e n d a r i o s e! n o b l e 
t í tu lo d e " D e c i d i d a " , preséntase an te mi v i s ta con 
una t r is teza i n d e s c r i p t i b l e : S a n t a n d e r , tor re a ! mar-
de la i n d o m a b l e C a s t i l l a , pue r to de la g r a n d e z a y de 
l a c o n q u i s t a , p a s i l l o de España p a r a c a m p a ñ a s de 
U l t r a m a r , sufre h o y las c o n s e c u e n c i a s de la d e s g r a -
c i a n a c i o n a l de l 16 de f e b r e r o . 
Puso D i o s en los l l a n o s de C a s t i l l a un t r o z o d e 
t ie r ra i n v e n c i b l e , c o r o n a d a p o r la a l t i v e z de sus p i -
c a c h o s f l o r i d o s , s i l ue tada p o r el h is tó r i co i m p r e s i o -
n i smo d e . s u s c a s o n a s s o l a r i e g a s con sus p o r t a d a s de 
est i los rec ios , c o n sus m u c h o s e s c u d o s , cua l t a l a d r o 
fuer te en du ros peñascos ; p o r sus m i r a d o r e s a m p l i o s 
a l mar , que la h is tó r ica t r a d i c i ó n l l a m ó " S a n t a n d e r " 
i n m o r t a l i z a d a en e n t r a m b o s m u n d o s p o r e l t í p i co d e 
" L a M o n t a ñ a " . 
A sus hazañas p r i m e r a s , en a q u e l l a s pos t r imer ías 
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d e la d o m i n a c i ó n m u s u l m a n a , i n m o r t a l i z a d a s p o r 
cán tab ros y as tures , s i gu ie ron días de g i o r i a . 
Por la ruta de S a n t a n d e r , to r re a i m a r de C a s -
t i l l a , z a r p a r o n en son de g u e r r a e s c u a d r a s potentes 
y en son de p a z , 'montañeses de las t ie r ras q u e C o l ó n 
d e s c u b r i e r a . 
Así fué l e v a n t a n d o vue los la c i u d a d , c o n t r a z o s 
d e ges ta y con p e d a z o s de d o l o r , c o n el o r o de los 
i n d i a n o s , g a n a d o c o n el sudo r d e l ros t ro , entre !as 
más nob les p r i v a c i o n e s . 
Pe ro D i o s , que l a d i ó la g l o r i a , le d i ó las h o r a s 
de sac r i f i c i o . 
Y a l l á p o r t i e m p o s p a s a d o s , ¡hace c u a r e n t a a ñ o s ! , 
l a luc tuosa f e c h a de l " M a o h i e h a c o " . 
¡Pasaron unos a ñ o s ! 
Luto y t r i s teza en mi S a n t a n d e r , mi p r i m e r a m o r 
i n fan t i l , mi p r i m e r a i lus ión a l m a r . 
l l o r ó S a n t a n d e r la e n t e r e z a de a q u e l l o s már t i res 
d e Cr i s to y de España. 
V o l v i ó a o n d e a r la p a z en las b a n d e r a s m o n t a -
ñesas. S u r c o r o n las a g u a s c á n t a b r a s , de n u e v o , \ os 
l o n c h a s de P u e r t o - C h i c o , h u b o rega tas de t r a i ne ras 
en e l C l u b M a r í t i m o , v o l v i ó el Rác ing a e n t u s i a s m a r 
a los púb l i cos , resonó el " r á , r á , r á " en l a g r a d o n a 
de l S a r d i n e r o , y un día . . . 116 d e f e b r e r o d e 1 9 4 1 ! , 
q u e d ó s e mi T i e r r u c a l l o r a n d o s o b r e sus ru inas . 
H i z o f u r o r l a t e m e r o s a y el s o b e r b i o m a r de C a n -
t a b r i a a m e n a z ó con g a l e r n a e s p a n t o s a a la c i u d a d 
e n p a z , t r a b a j a d o r a y cu l t u ra l . 
Y e l v i e n t o , t ras f u r i o s o c i c l ón , h a l l ó su vér t i ce en 
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S a n t a n d e r , h i z o p r e n d e r la tea de las l l a m a s y e n -
c e n d i ó e! f u e g o en mi T i e r r u c a . 
i A r d i ó San tande r ! . . . 
M a n z a n a s en te ras , e d i f i c i o s d e v i e j a s o l e r a s a n -
t a n d e r i n a , cafés de " s e ñ o r i t o s " que a l t e r n a b a n c o n 
la reina,. A t e n e o s de l s a b e r mon tañés , ca l l e de S a n 
Francisco, , de la B l a n c a , M é n d e z N ú ñ e z la h e r o i c a , 
C á d i z de los R e c u e r d o s , A t a r a z a n a s de los j o l g o -
r ios juven i les , y tan tas más c a r g a d a s de g l o r i a y d e 
histor ia,, que s u c u m b i e r o n an te la te r r ib le i n c l e m e n -
c i a de l m a r y la e s p a n t o s a f u r i a d e l c i c l ón . 
¡San tande r ! 
Entre e s c o m b r o s y g e m i d o s de gentes á v i d a s de 
l a g r a n d e z a e s p a ñ o l a , vánse e l e v a n d o a los c i e l os , 
en t re c e n i z a s y a c a l c i n a d a s , esas p i e d r a s m i l e n a r i a s 
de la H i s t o r i a . 
i H a l l o r a d o España e n t e r a ! 
i ü E s q u e h a s u c u m b i d o fa " D e c i d i d a " ! ! ! 
Y en m e d i o de esta d e s g r a c i a , a d m i r ó s e e l m u n -
d o de la d i s c i p l i n a sin i g u a l de este p u e b l o des -
g r a c i a d o . 
Só lo , en m i r a d a r á p i d a , he v is to e l . S a n t a n d e r 
d e s o l a d o . 
Y sin e m b a r g o he c o n t e m p l a d o a los m o n t a ñ e -
ses a n i m o s o s , resuel tos y d i s c i p l i n a d o s , q u e t r a b a j a n 
c o n en tus iasmo en la recons t rucc ión de S a n t a n d e r , 
to r re a l m a r de C a s t i l l a . 
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¡ A Ñ O R A N Z A S ! 
H a y un r i n c ó n en C a n t a b r i a , d o n d e c a n t a e l 
" c u c o " y se e l e v a m a j e s t u o s a m e n t e la g o l o n d r i n a , 
d o n d e a ú l l a n los l o b o s en las l a r g a s noches d e i n -
v i e r n o y d o n d e f l o r e c e n los a n d r i n o s y los mos ta jos , 
e s c u d a d o p o r l a i ngen te a l t u ra de sus t i t án i cos p i -
c a c h o s . 
D e s d e la e n t r a d a d e P e s q u e r a , l u g a r q u e t i tu lan 
los " C a m i n u c o s " p o r q u e e m p i e z a a co r ta rse la s ie-
r ra c o n v a r i e d a d de c a m i n o s p e q u e ñ o s , vénse en lo 
a l t o , ¡unto a l c i e l o , p i c a c h o s , cua l esque le tos d e d o r -
sos sin v i d a , c u a l m o r i b u n d o s c a s e r o n e s e n c u m b r a -
dos q u e se e s f u e r z a n a l t i vos en p a r e c e r q u e t o c a n 
a l c i e l o . 
D e f ren te , la Cec ía , c o n sus cor tes de p i e d r a , que 
i m p r e s i o n a a l f o ras te ro . Po r la p i e d r a p a s a el f e r r o -
c a r r i l , p o r su d e r e c h a e l r ío y a su l a d o l a c a r r e t e r a . 
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La C e d a , con su " C a s t r o " cub ie r to de y e d r a , con 
sus c a b r a s p i n t a d a s en la c u m b r e , con sus rob les 
v e t e r a n o s , d a n un b e l l o f ron t i sp i c io a P e s q u e r a . 
Y a c o n t i n u a c i ó n de la c a r r e t e r a , p o r la p a r t e i z -
q u i e r d a , a nuest ra v i s ta , R o p e i a s c o , s i e m p r e r o m á n -
t ico y e x t r a ñ o . H e i n d a g a d o la etimnoiogía d e . R á p e -
la seo, pe ro t o d o en v a n o . 
M á s c e r c a de noso t ros á lzanse d o s mo les d e p ie -
d r a , una e n c i m a d e o t r a , una m a y o r q u e la o t r a , 
" L a s Peñas A l t a s " , " L a s Peñucas" , c o m o d i ce un a l -
d e a n o . 
A nuest ra e s p a l d a quédanse" a i r o s a s y s o b e r b i a s , 
más e l e v a d a s que las d e m á s . M a n d o l i n a , y C o r n i -
z u e l o a la i z q u i e r d a , c o n la Peña d e Bust io a la 
-derecha , s e p a r a d o s p o r e l f e r r o c a r r i l , la ca r re te ra y 
e l r ío . 
Y entre t o d o s , la Peña T r inchan tes . 
M á s ba jos los p r a d o s , r eco r tados con sus a v e l l a -
nos y ma to r ros , con sus l i r ios y v i o l e tas . ¡Es d e l i -
c i o s o ! 
P a r e c e seme ja rse a u n a a l f o m b r a mu l t i co lo r . 
Y los mon tes con sus r o b l e d a l e s y g a l l a r o n e s , c o n 
sus castaños y n o g a l e s , con sus mos ta jos y a l i s o s a 
l a o r i l l a de l a r r o y o , c o n su b r a v i a i m p r e s i ó n y sus 
peñascos te r r ib les , y d e v e z en c u a n d o , h o y o s na tu -
ra les p r o f u n d o s , l l a m a d o s " t o r c a s " . 
Y , d e p r o n t o , el c h i r r i d o de la ca r re ta y el s o n a -
jea r de las c a m p a n a s d e las v a c u c a s . Y la h i e r b a y 
los s e g a d o r e s y las e s p a r c i d o r a s y las z a g a l a s . 
A l l á v i e n e un c a r r o m a t o . T r a e h i e r b a . S e p a r a . 
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Es q u e se q u e m a el e je y es p rec i so un tar c o n j a b ó n . 
En lo a l t o , un r a m o d e a v e l l a n o , i n d i c i o s e g u r o d e 
q u e t e r m i n ó la r eco lecc ión . Y las m o z u c a s , e n c i m a 
d e ! c a r r o , c o n su s a y u c a b l a n c a y su p a ñ u e l u c o de 
s e d a . ¡ A g o s t o ! La M o n t a ñ a . i i P e s q u e r a l ! 
Y c a n t a n y r íen y t r a b a j a n . Es tamos en P e s q u e r a . 
B r índanos e l a m b i e n t e a l e g r í a , p a z , b i enes ta r , fe -
l i c i d a d , i 
Lo r e c o r r e m o s t o d o . M a r o l a c o n m i g o . Y o c o n 
M a r o l a , y P e s q u e r a c o n nuest ros a f a n e s . 
La cuesta de l S o l a r , la Cec ía , los A r r o y a l e s , la 
C o t e r u c a , e l Puente d e E l i as , S a l a j o y a , ent re los Ríos, 
las Cañas , e l C a m p o R o b l e d o . 
T o d o , p a r a noso t ros , p a r e c e f i j a rse en nuest ra v i d a . 
C a d a p a r a j e de éstos inv i ta a u n a f e l i c i d a d s in i g u a l . 
E n nuest ra h is to r ia d e a m o r t e n d r á r e s o n a n c i a Pes-
q u e r a , c o n su p resunc ión d e v i l l a , c o n su s impa t ía 
a t r a y e n t e , c o n sus a t rac t i vos na tu ra l es , c o n sus c a n -
c i o n e s r o m á n t i c a s , c o n sus v i e j u c o s a l e g r e s , c o n sus 
p i c a c h o s d o r m i d o s . 
A ! l a d o de la c a r r e t e r a á l zanse unas c a s o n a s v i e -
jas , c o n sus rec ios e s c u d o s a ! s o ! , c o n sus p i e d r a s 
h is tó r icas , c o n sus m i r a d o r e s a i r ío . 
T a m b i é n f ren te a l A y u n t a m i e n t o , el r o l l o . U n a d e 
tan tas r a r e z a s d e S a n t a n d e r . En t ie r ras a d e n t r o h a y 
a b u n d a n c i a de e l l os . Pe ro no aqu í . 
Y s in e m b a r g o p a r e c e a d i v i n a r s e en P e s q u e r a una' 
m e z c l a d e a r q u i t e c t u r a . H a y e s c u d o s y c a s o n a s , m i -
r a d o r e s y has ta un r o l l o , d o n d e d i c e n q u e se hac ía 
l a just ic ia de las C i n c o V i l l a s . 
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H e m o s v i s i t a d o la Escue la y su m a g n í f i c a b i b l i o -
t e c a . D i c e n q u e s a l i e r o n m u c h o s ce reb ros de e l l a . 
Fué una o b r a g r a n d i o s a de un a m a n t e de P e s q u e r a . 
C u a n d o e m p i e z a a a n o c h e c e r h a y p a r t i d o s d e 
b o l o s y c a n t a n los m o z o s y las m o z a s a q u e l l o d e : 
" C u a n d o la m á q u i n a p i ta 
Po r el túne l d e P e s q u e r a . . . " 
En un l u g a r — P u e n t e E l i a s — e n lo a l to el f e r r o c a -
r r i l ; en la l o n t a n a n z a , el monte B u s c a n z o s ; entre l a 
a b e r t u r a , la i g l e s i a ; d e b a j o , la c a r r e t e r a , y en e! 
fondo, el r ío R o m a r d e r o , que c a m i n a h a c i a la a f l u e n -
c i a de l m a n a n t i a l v e t e r a n o de la Fuente d e la L o b a . 
S a l c e s , p in to r de P e s q u e r a , b o r d a d o r en la p a -
leta de los m a r a v i l l o s o s c u a d r o s de esta M o n t a ñ a d e 
ensueños. 
Tan to a m ó Sa lces e l na tu ra l p r e c i o s i s m o de Pes -
q u e r a , has ta que un d ía , sob re a q u e l l a p a l e t a d e 
sus m e m o r a b l e s c u a d r o s , de jó el a f a m a d o est i l is ta d e l 
p a i s a j e n o r t e ñ o su vista, , i n i c i a d o r a de sus o b r a s m u l -
t i co lo res . 
M a r o l a i n te r rumpe mi s u b l i m e i d e a l i z a c i ó n . 
— P e s q u e r a es b o n i t o . 
— P e s q u e r a es ú n i c o — r e s p o n d o y o . 
— l i e gusta h o r r o r e s ! . 
— S í . lEs mi p u e b l o ! 
Es la t i e r ra de mi p r imer a m o r , ese p e d a z o d e 
ensueño que l l e v a m o s c a d a cua l h a c i a el p r o p i o te-
r r u ñ o . Esa v a g a y l o c a i m a g i n a c i ó n , que d e s d i c e l a 
p a l a b r a " i m p o s i b l e " p a r a , en c a d a c a m i n o q u e re-
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c o r r e nuest ra v i d a , g a l a r d o n a r a l a a l d e a de l s e ^ 
p o r a p a r a n g o n a r l a c o n lo ún i co b u e n o ex is tente. 
Y c o m o u n a i lus ión se d e s d o b l a , mi q u e r i d a M a -
r o l a , esta h i s to r ia d e t o d o s los míos , i n i c i a d a a l a m -
p a r o d e estos mon tes , en estas c a s u c a s b l a n c a s c u a l 
p a l o m a s - b r a v i a s , c o n sus t e j a d o s ro j i zos c u a l p i c o s 
d e c i d i d o s , q u e l l e v a r o n a l a f á n v e l o z , los p r i n c i p i o s 
d e esta t i e r ra , has ta m u y le jos , tan le jos , q u e e l 
m u n d o en te ro s a b e a l g o d e P e s q u e r a . 
M Í a b u e l o es tuvo en l a g u e r r a de C u b a . U n t ío 
mío m a r c h ó a l Perú c o n la i d e a d e fo r ja rse un po r -
v e n i r y a l r e g r e s o e d i f i c a r un " c h a l e t " i d e a d o ent re 
t r a b a j o s y s u d o r e s . 
M i a b u e l o regresó . M i t ío n o v o l v i ó . P e r o q u e d a 
en e l r e c u e r d o d e t o d o s , en esta p á g i n a q u e c a d a 
f a m i l i a mon tañesa esc r i be en l a H i s t o r i a d e C a n t a -
b r i a , e l "¿ha íe t " que tan to v a l e , q u e tantos secre tos 
e n c i e r r a , a u n q u e no sea s i no u n a i m a g e n f i c t i c ia d e 
a q u e l b u e n señor , " e l i n d i a n o " , q u e en e l cen t ro de 
A m é r i c a p r o n u n c i a r a tan tas veces y con tan to c a r i ñ o 
e l n o m b r e de "Pesque ra . 
— I T e has e m o c i o n a d o ! 
— T a n t o m e e m o c i o n o a q u í , a so las con mi D i o s , 
con mi s ie r ra y c o n mis t i e r rucas , q u e suf re mi a l m a 
la t r a g e d i a de las g r a n d e s ¡ o rnadas . 
— ¡ C u á n t o qu ie res a P e s q u e r a , Luis A l f o n s o ! 
— T e a s e g u r o , mi M a r o l a , q u e en mi co r ta v i d a 
de a n d a n z a s y d e búsquedas n o h e l o g r a d o p o n e r 
en tens ión mi a l m a c o m o c u a n d o v e n g o a P e s q u e r a , 
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i Cuán tas veces , a l p a s a r v e l o z ei t ren , he l l o r a d o 
la le jan ía d e P e s q u e r a ! 
H e s o ñ a d o p r o f u n d a m e n t e a l p a s a r y he d i v a -
g a d o sob re la t ier ra d e mis p r i m e r o s a n d a r e s . 
H e sen t i do , a l m i r a r de n u e v o mi p u e b l u c o , l a 
n o s t a l g i a d e n o v i v i r e n é l . 
— N o te p r e o c u p e s , Luis A l f o n s o , m a ñ a n a c o r r e -
r á n días y f echas y y a n o serás tú só lo q u i e n se 
a c u e r d e d e tu P e s q u e r a . 
— G r a c i a s , M a r o l a . ¡Tanto q u i e r o y o a L a r e d o l . . . 
Y e s c r i b i m o s M a r o l a y y o e l s e g u n d o r o m a n c e d e 
nuest ro a m o r . C u a n d o y o h a y a f o r m a d o el n i d o re-
c o r d a r é tan tas veces este c a r i ñ o de M a r o l a . . . 
En P e s q u e r a , esa P e s q u e r a d e l i c i a y a m o r , c a n t a -
d a e n mis d iscursos c o n h o n d a e x a g e r a c i ó n " l o me-
jo r de l m u n d o " p a r a mis r e c u e r d o s d e v i a j e s , ha s e n -
t i do el a m o r p r o f u n d o d e M a r o l a , " m i n i ña d e L a -
r e d o " . 
Y c o n f u n d i d o s nuest ros p e n s a m i e n t o s , m ien t ras 
j u e g a n a l c o r r o los m o z o s y las m o z a s , m ien t ras los 
f o ras te ros b r i n d a n a m i s t a d a los a l d e a n o s , m ien t ras 
la l una a p a r e c e y c a n t a n los g r i l l o s , m ien t ras e m p i e -
z a n a verse las lucec i tas b l a n q u e c i n a s d e los p r i m e -
ros g u s a n o s de luz y se o y e e l s i l b i d o de l c o r r e o a l 
sa l i r po r el túne l d e P e s q u e r a . 
Y se o y e e l m u r m u l l o de l r ío B e s a y a , q u e sa l t a 
s o b r e peñascos, y c a n t a e l " c á r a b o " , y se o y e n a lo 
le jos los " t a n g a r r o s " d e las v a c a s que d u e r m e n en 
e l Puer to . 
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Y la c a n c i ó n de l p a s t o r , y l a s o m b r a d a n t e s c a d e 
las a l tu ras , y la o s c u r i d a d de la a l d e a . 
C o m i e n z a la gen te a d o r m i r . 
S e g u i m o s en un i d i l i o c o m p l e t o , y en t re t a n t a 
d i v e r s i d a d só lo r o m p e e l s i l e n c i o de la n o c h e la p re -
g u n t a ca r i ñosa de M a r o l a : 
— ¿ M e que r rás s i e m p r e , Luis A l f o n s o ? . . . 
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J A N O O L A A L T I V E Z 
A m a n e c e ei día s igu ien te en P e s q u e r a . 
C u a l be l l í s ima s i lue ta d e c o l o r i d a e s t a m p a nor -
t e ñ a , vénse a l u m b r a d o s los peñascos p o r los p r i m e -
ros r a y o s de l a l b o , c o n t í p i co a i r e m o n t a ñ e r o , a l 
a m p a r o d e l a b r u m a m a ñ a n e r a de l r ío B e s a y a . 
O y e n s e los can tos d e los g r i l l os y d e las a v e s 
v e r a n i e g a s . N o fa l t a la canc ión de l s e g a d o r r e s o n a r 
e n los a i res , m ien t ras p i c a su " d a l l e " , q u e noso t ros 
p e r c i b i m o s c l a r a m e n t e : 
" S e g a d o r q u e b i e n s iegas c o n el roc ío . . . 
¡ Q u i é n p u d i e r a a y u d a r t e , c a r i ñ o m í o ! " . 
P e s q u e r a h a m a d r u g a d o , c o m o en t odos sus días 
de v e r a n e o . 
N o s o t r o s t a m b i é n m a d r u g a m o s , p o r q u e se nos 
p resen ta p e n o s a la ascens ión . . 
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En un ho te l i t o f i emos d o r m i d o y t a m b i é n h e m o s 
d e s a y u n a d o . 
N o s h e m o s b u s c a d o ins is tentemente los dos . N o s 
v e m o s y nos m i r a m o s , 
¡ i ! N o s q u e r e m o s ! ! ! 
Su f re la i m p a c i e n c i a d e no verse e l c o r a z ó n e n a -
m o r a d o . J u n t a r dos v i d a s en u n a s o l a es a l g o t a n 
a d m i r a b l e c o m o v i v i r un c i e l o en la t i e r ra . 
ICuán tas veces p ié rdese la t o s c a f i l o so f í a a m o -
rosa ent re t a n t a p a l a b r e r í a i nsus tanc ia l y q u e j u m -
b r o s a , p a r a ser e n v i d i a d a has ta p o r los m i smos 
após to les de la s o l e d a d ! 
D e s d e q u e e l m u n d o es ta l c o s a , h a h a b i d o la r -
g a s e x p e r i e n c i a s sob re estos c a s o s d e a m o r . 
N a d i e ha d e m o s t r a d o ser m e j o r l a v i d a de l " s o l -
te ro a b u r r i d o " , que le e x a s p e r a p r i m e r o el a m o r 
p a r a l u e g o l l o r a r l e . 
C o n i n e f a b l e i n t i m i d a d úñense nuest ros c o r a z o -
nes, q u e j amás es tuv ie ron ausen tes , p a r a c o n t i n u a r l a 
excu rs ión a l Puer to d e J a no . 
M a r o l a , mi M a r o l a , c o m o y o la l l a m o , me d i c e , 
m ien t ras sus o jos e n c e n d i d o s h a b l a n fuer te a los 
m íos : 
— i Luis A l f o n s o , me s ien to tan f e l i z a tu l a d o en 
es ta P e s q u e r a de mi e n c a n t o ! ITan to te q u i e r o y a ! 
A h o r a me i m a g i n o tu a m o r p o r mi L a r e d o . 
Y en estas y o t ras c o n v e r s a c i o n e s , t o d a s e l las t ier -
nas y fe l i ces , l l e g a la h o r a de c o m e n z a r la excu rs ión . 
Y c o m o a r q u e t i p o c á n t a b r o , s í rvenos p a r a t rans-
por t is ta un b u r r o , cé lebre con su h is to r ia " c a l é " , c o n 
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sus t ravesuras 'entre los ch i qu i l l o s , con su n o m b r e 
j a c t a n c i o s o de " M a j a d e r o " y c o n su c o n d u c t o r d i m i -
nu to , a p o d a d o i r ó n i c a m e n t e " M i l h o m b r e s " , 
i Es tamos en c a m i n o ! 
U n c o n g l o m e r a d o j uven i l , un con jun to de p r i m a -
v e r a s en f l o r , una v e i n t e n a de gen te j oven , la e t e r n a 
rese rva de la h is to r ia d e los p u e b l o s , se p o n e e n 
m a r c h a , c a m i n a n d o p o r los sende ros de la s ie r ra de 
P e s q u e r a . 
D e j a m o s los p r a d o s , d o n d e h a c e n m o n t o n e s d e 
h i e r b a los s e g a d o r e s y e s p a r c i d o r a s . 
G e n t e fuer te , osad ía de r a z a a ! a f á n o r g u l l o s o de 
los p i c a c h o s . 
R e c u e r d o a h o r a la sen tenc ia d e C e r v a n t e s p a r a 
c a l i f i c a r a estos r udos , o s a d o s y e te rnos h o m b r e s 
m o n t a r a c e s , c u a n d o en la n o v e l a de su f a m a d i ce 
c o n v e n c i d o : " L o s de h ie r ro ves t idos , re l i qu ias an t i -
g u a s d e la s a n g r e g o d a " . 
A v a n z a la c o m i t i v a a l e g r e m e n t e , d i r i g i d a p o r " M i l 
h o m b r e s " y " M a j a d e r o " , que son p o r t a d o r e s dé 
nuest ro y a n t a r . 
H e m o s a n d a d o m u c h o s metros y a , y l l e n o s de 
p i n c h a z o s de los á r g u m a s y " h e l é c h o s " l l e g a m o s a 
la B raña d e los L iaos . 
En e l l u g a r q u e d i c e n " L a R e v u e l t o n a " , a p o y a d o s 
en el m u r o q u e s e p a r a l a s ie r ra d e la c a r r e t e r a , a m e -
n a z a d a c o n h o n d o y a b r u p t o p r e c i p i c i o , a d m i r a m o s 
la pe rspec t i va g r a n d i o s a d e una a m p l i t u d d e v is ta y 
h o r i z o n t e c o m o p o c o s . 
Paséase r a u d o e i r a c u n d o , despeñándose b r u s c a -
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mente , el H i r v i e n z a , a m p a r a d o p o r sus o r i l l as d e 
g r a n d e s c a j i g a s , b o r d e a d o p o r el c a m i n o de l m o n t e 
y d e f e n d i d o p o r d o s m o n t a ñ a s e l e v a d a s que e n c i e -
r ran e l e n o r m e d e s f i l a d e r o q u e p e r f i l a m o s en l o n t a -
n a n z a . 
A v a n z a d e s p e ñ a d o el H i r v i e n z a , c o r r i e n d o c o n 
es t rép i to c o m o si le pe rs i gu iese a l g u i e n , a r r a s t r a n d o 
á r b o l e s en te ros y d a n d o r u i d o a un a m b i e n t e nos tá l -
g i c o , d o n d e só lo t u r b a n e l s i l e n c i o d e l b o s q u e los 
g o l p e s de l l e ñ a d o r y los c a n t o s de los p á j a r o s . 
Y a lo le jos , en i m a g e n n a t u r a l , c u a l p rec ios i s ta 
d e t a l l e de un c u a d r o d e g r a n d i o s a p e r s p e c t i v a , yé r -
g u e n s e l e j anos los t o r r e o n e s ingen tes de l " G o r g o -
l l ó n " . Bh su f o n d o a p a r e c e e l t úne l d e la case ta de l 
" P r i m e r o b r e r o " , y en su c i m a , g a r a b a t e a n d o s i lue tas 
fan tás t i cas , r o b l e d a l e s añe jos y peñascos d isp l i cen tes . 
Ta l se v e desde " L a R e v u e l t o n a " el t o r r e ó n d e l ' 
" G o r g o l l ó n " . 
A v a n z a la c o m i t i v a , c o n i n te r va los d e h u m o r i s m o 
¡oven , c o n m e z c l a de co t i l l eo f e m e n i n o , c o n a u g u -
r ios y p a l a b r a s d e a m o r d e los n o v i o s , y a v i s t a m o s , 
con ten tos , la Ermi ta R a y ó n . 
A nuestros p ies q u é d a n s e , a i r o s o s y esbe l tos , " E l 
C o t e r u c u " y " L a T e j e r a " , c o n el p i c a c h o d e l a 
" C r e s p a " . 
P a r a el c a m i n a n t e q u e s i g u e f r ecuen temen te la 
ruta d o l o r o s o d e P e s q u e r a y A g u a y o , t i ene la E rm i ta 
Rayón el h o n d o s i m b o l i s m o de ser z o n a de d e s c a n s o . 
Q u i z á s e l lec tor imag ínese este l u g a r un f o c o d e 
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r e l i g i o s i d a d d o n d e ¡os a l d e a n o s d e estos c o n t o r n o s 
c o n s o l i d e n su d e v o c i ó n c r i s t i ana . 
N o . La Ermi ta Rayón n o es un s ímbo lo . U n a le-
y e n d a . N o es u n a e rm i t a . N i s i q u i e r a se s a b e a c i e n -
c ia f i j a si lo f ué a l g u n a v e z . 
N o v e m o s s i no p i e d r a s de s i l l e r ía , que q u i e r e n 
s e m e j a r un a r c o . A l l í h a y i nd i c i o d e h o g u e r a s re-
c ien tes . 
Ta l v e z t o d o el que p a s a p o r a l l í h a c e un a l t o 
en la m a r c h a , qu izás m a q u i n a l m e n t e , p o r i nsp i r ac i ón 
p r o p i a o p o r u n a t r a d i c i ó n m o n ó t o n a h e r e d a d a d e 
unas y de o t ras . 
N o s o t r o s no com ip rendemos ni su r a n c i o a b o l e n -
g o ni su h is to r ia r a r a . Ta i v e z sea un s í m h o l o l a 
Ermi ta Rayón p o r q u e sea e l l ími te entre los d o s p u e -
b los que d i scu t ie ron su p r o p i e d a d , P e s q u e r a y A g u a y o . 
N o s o t r o s só lo v e m o s en e l la un mér i t o i nd i scu t i -
b le . Ser un pun to m e d i o g e o g r á f i c o d o n d e se res-
p i r a la me jo r b r i s a en l a m á x i m a a l t u r a . 
Si s i tuac ión nos p resen ta la i n tenc ión de ser una 
p r e s u m i d a a t a l a y a desde d o n d e e! v i a j e r o p u e d e m i -
rar sa t i s fecho , a l a m p a r o d e un a i r e pu r í s imo t a m i -
z a d o d e o l o r a h i e r b a s e c a y a m a t o r r a l e s v e r d e s , 
l a e n o r m e h o n d o n a d a en d o n d e , a v is ta de p á j a r o , 
se d i v i s a P e s q u e r a , d e s a f i a n d o i n t r é p i d a m e n t e a las 
m o n t a ñ a s , q u e p a r e c e n su ie ta r su ex i s tenc ia y a p r i -
s i o n a r a sus m o r a d o r e s , r a z a o s a d a c á n t a b r a , en sus 
c a s u c a s d e p i e d r a c a l i z a c o n sus t e j a d o s ro j i zos y c o n 
m u c h o s escudos t íp icos q u e seña lan las h o r a s a Id 
v is ta de l s o l . 
58 
Y c u a n d o a c a m p a la n i e b l a en estos p o b l a d o s , 
d e s a p a r e c e P e s q u e r a , c u a l n u e v a L o n d r e s d i m i n u t a , 
cub ie r t a de u n a ex tensa c a p a de " m u r r i a " , que d i -
cen a q u í , s e g u r a m e n t e p o r q u e la n i e b l a p r e s a g i a l lu -
v i a y a b u r r i m i e n t o . 
" M i l h o m b r e s " nos d i ce q u e la E rm i ta Rayón es 
e i c a m i n o m e d i o de las d i s c o r d i a s p u e b l e r i n a s . T o n -
to , que c u a n d o se p r e t e n d i ó d e m o s t r a r su h e g e m o n í a 
sob re l a -de A g u a y o , los rep resen tan tes de la F u r i a 
c á n t a b r a p a r t i e r o n e l c a m i n o y l l e g a r o n hasta la 
E rm i ta R a y ó n . 
Lo c i e r t o es que la m a r a v i l l o s a e s t a m p a m o n t a -
ñesa que nos b r i n d a la Ermi ta Rayón es de un tí-
p i c o c o l o r i d o . 
P e s q u e r a en la h o n d o n a d a y a l l í , en una l o n t a -
n a n z a be l l í s ima , c o l o c á n d o s e ¡unto a las f a l d a s d e 
sus mon tes , unas casucas p o b r e s , p e r o s i n c e r a s ; es la 
s e d e de los a l b a r q u e r o s : R i o s e c o . 
P r e n d a d o s de la g r a n d e z a y v i s t o s i d a d de este 
p a i s a j e e n c a n t a d o r , a los a c o r d e s de u n a canc ión 
— " M o n t a ñ e s a , d í m e l o " — s e g u i m o s nuest ro c a m i n o . 
M e n o s p e n o s o , p o r c ie r to . 
Po r entre unos m a t o r r a l e s p r o l o n g a d o s avista imos 
e l p r ime r p u e b l o de l A y u n t a m i e n t o : S a n t a M a r í a de 
A g u a y o . 
Este, c o n ios o t ros d o s , f o r m a n un t r í p t i co p e c u -
l ia r . C o m o si f u e r a n tres h i jas m a y o r e s . C o m o si fue-
r a n tres re inas o tres señorones f e u d a l e s . 
i S a n t a M a r í a de A g u a y o ! 
ISan ta O l a l l a de A g u a y o ! 
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i S a n M i g u e l de A g u a y o ! 
i Estos sí q u e son p u e b l o s de h i s to r i a , p u e b l o s d e 
t e m e r a r i o s y de o s a d o s , c lás i co t i p i s m o c á n t a b r o ! 
Y e n estos p u e b l o s e n c e r r a d o s entre b o s q u e s , 
t o c a n d o el c i e l o c o n su a l t u ra i n v e n c i b l e , cub ie r t os 
g r a n pa r te de l a ñ o po r n e v a d a s q u e d a n días de 
luto y d o l o r a sus m o r a d o r e s , yé rguense estos tres 
p u e b l u c o s , con sus tres r ega tucos , c o n sus tres C o n -
ce jos . 
¡ A q u í sí que h a y v a l o r ! 
U n o s p u e b l o s i gua les , de un h o n d o f e r v o r m o n -
tañés , p a s e o de l obos en las noches d e i n v i e r n o , 
c u n a de magn í f i cos a r t e s a n o s — c a r p i n t e r o s , a l b a r -
q u e r o s , queseros — q u e s a b e n de la d e s g r a c i a . 
¡Cuán tas v e c e s , con d o s metros d e n ieve , se a r r i es -
g a r o n a b a j a r a P e s q u e r a en busca d e p a n ! 
" S o n b r u t o s " , d i cen los demás p u e b l o s . " S o n hé-
r o e s " , h a n de dec i r t odos los que s e p a n un p o q u i t o 
d e sus ac tos . 
Estos h o m b r e s , c u y a r u d e z a es e te rna y c o n s u -
m a d a , h a n escr i to g r a n d e s pág inas en la H i s t o r i a 
c á n t a b r a . 
¡Estos, sí! Ta l v e z c o m o p o c o s p u e b l o s . 
C o n más m é r i t o . P o r q u e estos h o m b r e s , q u e no 
c o n o c e n t o d a v í a la l o c o m o t o r a y el a u t o m ó v i l , s a -
l i e ron d e entre los montes , d e c i d i d o s y v a l i e n t e s , s in 
más cu l tu ra q u e s a b e r r e z a r , p a r a t o m a r un b a r c o 
en Puer to C h i c o y a r r i b a r en las se l vas v í rgenes de 
nuest ra A m é r i c a e s p a ñ o l a . 
" E n un f r á g i l b a r c o " , s in c o n o c e r más gentes ni 
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más t ie r ras q u e las d e su m a y o r c o n v i v e n c i a , sup ie -
r o n v o l a r , sa l ta r , co r re r y v o l v e r hechos unos " h o n o -
rab les i n d i a n o s " p a r a e d i f i c a r u n a c a s o n a s o l a r i e g a 
y d a r a C a n t a b r i a un t o r r e ó n más, c o n sus escudos 
a l r ío , y su b a n d e r a a los p i c a c h o s . 
A t r a v e s a m o s a i m i s m o r i tmo las e m p e d r a d a s c a -
l les de S a n t a M a r í a d e A g u a y o . 
Las gentes s a l u d a n nuest ro p a s o , a l n u e v o est i lo 
n a c i o n a l - s i n d i c a l i s t a , h a c i e n d o un a l t o en su d u r o 
l a b o r a r . 
Y a t r a v e s a m o s e l r ío . H o y un puen te cons t ru i do 
n o más q u e p a r a p a s o de t ranseúntes , y a q u e el r ío 
p u e d e n v a d e a r l e f á c i l m e n t e las caba l l e r í as y c a -
r rua jes . 
Y l en tamen te a v a n z a m o s en la excu rs ión , p r e n d a -
d o s de es ta n a t u r a l e z a b e n é v o l a de S a n t a n d e r , d e -
j a n d o es tas t i e r ras h e r o i c a s d e A g u a y o , p a r a g r a -
b a r l a s e t e r n a m e n t e en nues t ro c u a d e r n o de v i a j es . 
N o q u e d a t i e m p o p a r a el a m o r . 
A n t e ta l p e r s p e c t i v a y b e l l e z a , sería i n d i g n o no 
d is t raerse a d m i r a n d o estos c o n t o r n o s f l o r i d o s , estas 
p r a d e r a s v e r d e s y estos c a s e r o n e s i n d i a n o s . 
C a n s a d o s , p e r o a n i m o s o s , h e m o s l l e g a d o a l " P i c o 
d e J a n o " . F in de nuest ra l a r g a excu rs ión . 
A l z a s e " J a n o " e n f u r e c i d o , d e m a s i a d o a l t i vo y or -
g u l l o s o d e su sup remac ía m o n t a ñ e s a . N i n g ú n p i c o 
l l e g a a su a l t u r a . 
C u a l g i g a n t ó n q u e se ríe u f a n o de su p o t e n c i a , 
a p a r e c e " J a n o " , d o m i n a n d o m e d i a M o n t a ñ a , d o m i -
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n a n d o sarcás t i camente a t o d o s los p u e b l u c o s que se 
a g o l p a n en el f o n d o , a p o c a d i s tanc ia unos de o t ros . 
I P a r e c e " J a n o " l l ena rse de s o b e r b i a a l c ree rse 
i n v e n c i b l e ! 
T o d o s los p u e b l o s le v e n . C a d a m o r a d o r de estas 
c a s u c a s , a l a b r i r sus v e n t a n a s a l a m a n e c e r r i sueño 
mon tañés , lo p r i m e r o que a d m i r a es a este g i g a n t ó n , 
m o l e i n m e n s a de f o r m a c ó n i c a , c o n sus á rbo les eter-
nos e s p a r c i d o s p o r su f a l d a y con unos peñascos q u e 
p a r e c e n a m e n a z a r a ! t r a n q u i l o y p in to resco v a l l e d e 
I g u ñ a , q u e v i ve b a j o su a m p a r o y b e n e v o l e n c i a . 
Y a l l á , en la i n m e n s a l e j an ía , a t t ós , casucas b k m -
cas y p r a d e r a s v e r d e s , d o n d e se a b r a z a n los c i e l o s 
y la t ie r ra e n c o i n c i d e n c i a n a t u r a l , vénse s i lue ta rse 
cas i sin p rec i s ión , a l g u n o s bu l tos , q u e son b a r c o s q u e 
z a r p a n a i r o s o s de a g u a s de C a n t a b r i a , de l " m a r s o -
b e r b i o d o m i n a d o r a " . 
A u n a d i s t anc i a de sesenta k i l óme t ros se v e e l 
m a r . ^ 
¡Esto es el " P i c o de J a n o " ! 
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Y o he d e f e n d i d o m u c h a s v e c e s !a t eo r í a de q u e 
d e s d e " J a n o " es m u c h o más m a r a v i l l o s o el p a i s a j e 
que desde ios P icos de E u r o p a , ese o t ro r i ncón m o n -
tañés , de n ieves e te rnas y de r e c u e r d o s nos tá lg i cos . 
En lo más a l t o se resp i ra e l me jo r a i r e q u e h e m o s 
r e s p i r a d o en l a v i d a . 
H e m o s e s t a d o e n e l c a m p o . D u r a n t e unos días 
h e m o s a d m i r a d o los e te rnos r i va les montañeses , ios 
peñascos a m e n a z a d o r e s , p e r o i ndu lgen tes , de C a n -
t a b r i a ; la son r i sa i d e a l y la s impa t ía ún ica de sus 
mujeres y , s o b r e t o d o , la r o m á n t i c a poesía de este 
c o n g l o m e r a d o na tu ra l d e mon tes y r íos, s ie r ras , b r a -
ñas , can te ras y v a l l e s , d o n d e se i nsp i r a has ta el más 
p r o f a n o l i te ra to . 
V e r el " P i c o de J a n o " es g r a n d i o s o . 
Pe ro ve r la M o n t a ñ a desde J a n o es a l g o m a r a -
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v i l l o s o , p r i v i l e g i o só lo d e los que gus tan de l c a m p o 
y d e su s a b o r . 
N o es esto p a r a e l señor i t o q u e p re f ie re su b a ñ o 
p l a y e r o y se a ipo l t rona en un ca fé cén t r i co . D e c a d e n -
c i a de r a z a . 
M u c h o más p rác t i ca es la i d e a de a p r o v e c h a r 
unas v a c a c i o n e s p a r a sa t i s facer d o s cosas a la v e z : 
la de f o r t a l e c e r e l c u e r p o y la de d is t raer el a l m a . 
Si hub iésemos i d e a d o la qu ie t i s ta pos i c ión d e un 
ca fé o de un s a l ó n , nos hub iésemos a b u r r i d o y a d e -
más no t e n d r í a m o s este á n i m o tan resuel to y t r an -
q u i l o . 
H e m o s d e j a d o la c i u d a d . 
Y a l l á , entre r iscos ingen tes y p i c a c h o s e n o r m e s , 
•no nos ha a s a l t a d o la i d i o t a y pue r i l i d e a d e tener 
q u e d iscut i r q u é t ra je o q u é c o r b a t a nos t e n e m o s a u e 
p o n e r p a r a h a c e r f i ja r la a tenc ión d e a l g u n a " b o b i -
l a n g a " e n e l p a s e o de l a u n a . 
I C a m p o ! ¡ A i r e ! ¡ F e l i c i d a d ! 
S o l e d a d y p a z . N a d a nos h a i n q u i e t a d o . Só lo 
o h o r a q u e v o l v e m o s a la v i d a c ó m o d a , a l a p e r i t i v o 
y a l ca fé , a l p a s e o y a l c i ne , nos asusta el m u n d o , 
c o n sus no t i c ias bé l icas y sus h ipocres ías i n a u d i t a s . 
I Q u é d is t in to ! 
P o r lo q u e r e s p e c t a a noso t ros , t o d o h a s a l i d o a 
¡pedir de b o c a . Jun tos h e m o s a d m i r a d o a nuest ra c á n -
t a b r a t i e r ruca , y e n c a d a p a s o de la excurs ión se c ru -
z a b a n nuest ros o jos p a r a h a b l a r s e de i n t i m i d a d y 
d e c a r i ñ o . 
N u e s t r o s c o r a z o n e s h a n p a l p i t a d o juntos y h a n 
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sen t i do ia f e l i c i d a d de este c a r i ñ o rec ien te , q u e p r o -
mete tan tas c o s a s b u e n a s . 
M i M a r o l a está c o m o n u n c a . 
¡Sa t is fecha! 
ILo d i ce su c a r a ! 
N o es que M a r o l a G a y ó n sea u n a b e l l e z a o a l g o 
q u e se le p a r e z c a . 
N u n c a he d i c h o q u e M a r o l a fuese g u a p a . A l c o n -
t r a r i o , me p a r e c e que n o lo es . 
Y a pesa r d e e l l o n o m e a v e r g ü e n z o a l c o m p r o -
b a r l o . A h o r a q u e he e m p e z a d o a d iscur r i r s e r i a m e n -
te , y o q u e n u n c a lo pensé, a d v i e r t o la s i n r a z ó n que 
t e n í a ha m u c h o t i e m p o de d a r d e r e c h o s só lo a las 
g u a p a s . 
A l g o d is t in to h a y e n M a r o l a . 
H a y c a r i ñ o p a r a mí , c o m o y o lo s ien to p o r e l l a . 
T o d o l o q u e nos h a c e i d e a l i z a r a la mu je r q u e 
q u e r e m o s p a r a noso t ros . N o nos i m p o r t a n n a d a las 
v u l g a r i d a d e s de tan tas o p i n i o n e s q u e q u i e r e n que l a 
mu je r sea g u a p a . 
Y o só lo q u i e r o a u n a M a r o l a q u e sea mi e s p o s a , 
q u e lo s e p a ser m a ñ a n a , c u a n d o el s a c r a m e n t o una 
de f i n i t i vamen te nuest ros des t inos . 
I N o es g u a p a ! 
P e r o p a r a mí lo es c o m o n a d i e . Su son r i sa es a l e -
g r í a que puso D i o s en mi v i d a , m a l a p r o v e c h a d a 
has ta a h o r a . Su m i r a d a es a l g o q u e no p u e d e me-
d i r se c o n d i n e r o , y su c a r i ñ o es e l pa ra í so en la 
t i e r r a . 
Esta es mi M a r o l a G a y ó n . 
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Esta n iña d e L a r e d o " q u e n a d a t iene de pa r t i cu -
l a r " , c o m o d i ce e l p u e b l o y me a l e g r o y o . 
Pe ro t iene a l g o q u e no lo t i enen m u c h a s . 
T iene un c o r a z ó n e n a m o r a d o de mu je r q u e s i e n -
te a l a m a d o . T iene u n a v i s ión s e g u r a e i nde fec t i b l e 
de la v i d a . 
Esa m is ión que h a n de tener t o d a s las mujeres 
c u a n d o , fe l i ces en su c a r i ñ o , s a b e n lo q u e s i gn i f i ca 
la u n i ó n e te rna de l e s p o s o y ta l v e z p i e n s a n y a en 
q u e m a ñ a n a serán m a d r e s . 
M a r o l a es u n a n o v i a . 
Y es f e a . Pero . . . p e r o y o no sé q u é t i ene que a 
mí no me lo p a r e c e . 
l i i S i lo sab ré y o ! ! ! 
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L O Q U E S U C E D E . . . 
H a n <pasac!o unos cuan tos días. M i s ca r tas se su -
c e d e n . H a y u n a t r a y e c t o r i a f i ¡ a en mi v i d a , q u e está 
sob re t odos mis a c t o s , q u e t i ene f u n d a m e n t a l i m p o r -
t a n c i a : la t r a y e c t o r i a de e s c r i b i r l a t o d o s los d ías , e i 
d e s e o de e n l a z a r nuest ras a l m a s lo más í n t i m a m e n t e 
p o s i b l e a p e s a r de la l e y e n d a d e las " a v e s d e p a s o " , 
a p e s a r de t o d o , a p e s a r d e su i n c o m p r e n s i ó n . 
E l l a — m i M a r o l a — h a c o n t e s t a d o mis car tas c o n 
c ie r to s a b o r a p e r e z a , c o n p r u e b a s ev iden tes d e q u e 
su c o r a z ó n se e n f r í a , c o n p r e s a g i o s de cosas tr istes, 
c o n muest ras d e c ree r q u e en l a l e j an ía no se p u e d e 
v i v i r p a r a e l a m o r . 
Y h o y r e c i b o u n a ca r t a s u y a , ta l v e z la ú l t i m a , 
p o r q u e mi esp í r i tu c o m i e n z a a a v i e j a r s e , e m p i e z a a 
d e s m a y a r , q u i e r e d e j a r d e q u e r e r y a n s i a un o l v i d o 
e te rno p a r a e l l a . ^ 
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¡Tristes p r e s a g i o s d e mi v i d a e n e! c o m i e n z o de 
su l o z a n í a ! 
D i c e así ; 
"Lu is A l f o n s o : 
Lo de ias " a v e s de p a s o " , f r a n c a m e n t e c reo que 
h a p a s a d o . H a s s ido muy c a b a ü e r o , me has d a d o 
m u c h a s p r u e b a s de c a r i ñ o , has v e n i d o a v e r m a y 
son mot i vos suf ic ientes p a r a p e n s a r que " c o m o me 
qu ie res tú no me q u e r r á y a n a d i e " . 
Lo que sucede es q u e mi c o r a z ó n no p u e d e q u e -
rerte. 
Y a lo sabes , p o r q u e te lo he d i c h o m u c h a s veces , 
" q u e h u b i e r a d e s e a d o quere r te m u c h í s i m o " ; he h e c h o 
t o d o lo p o s i b l e , sabes q u e h e v i o l e n t a d o mis sent i -
m ien tos , p e r o no c o n s i g o ese c a r i ñ o n e c e s a r i o p a r a 
o b t e n e r una f e l i c i d a d c o m p l e t a . 
En f i n , tú ve rás , mi b u e n Luis A l f o n s o . 
Y o sé que t o d o esto t iene que ser p a r a ti muy 
d o l o r o s o , p o r q u e y o t a m b i é n lo sentí , pe ro c r e o que 
es me jo r dec i r te s i nce ramen te lo q u e s ien to . 
H e r e c i b i d o tus f e l i c i t ac iones , s o n . muy bon i t as y 
h a n g u s t a d o m u c h o . Te env ío una de e l l as . M i her-
m a n o l l egó esta m a ñ a n a y me t ra jo una c a j a d e 
b o m b o n e s que tú le d is te p a r a mí . 
Luis A l f o n s o , no q u i e r o reñ i r te p o r q u e no te e n f a -
des , p e r o te r u e g o que n o h a g a s es tas cosas , y a q u e 
las h a c e s con buen ís ima in tenc ión y y o l o c o m -
p r e n d o . 
D e tus car tas n u m e r a d a s he r e c i b i d o las n ú m e -
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ro 1, 3, 5 y 6. N o sé q u é h a b r á s i d o de !as o t ras . 
V e o po r e l l a s q u e t r a b a j a s . N o d e b e s h a c e r l o en fo r -
m a t a n e x a g e r a d a . 
M u c h a s v e c e s me d i ce M a r í a Jesús que te dé re-
c u e r d o s . H o y está en c a m a con a n g i n a s . 
Te a p r e c i a s i n c e r a m e n t e 
M a r o l a C a y ó n . " 
N o sé si d e t e n e r m e a e x a m i n a r esta c a r t a o l l o ra r 
d e p e n a . 
M a r o l a no es c a p a z de de ja r de q u e r e r m e . 
Está po r m e d i o la i n f l uenc i a d e las a m i g a s . Esas 
a m i g a s que no s a b e n q u e r e r de v e r d a d . Esas a m i g a s 
" n o m b r e " que no d e s e a n la f e l i c i d a d de mi M a r o l a . 
A l c o n t r a r i o , s a b e n i n t e r p o n e r s e ent re noso t ros d o s . 
S a b e n de ja r m u y p o r b a j o su c o n d u c t a . 
Y o lo c o m p r e n d o . 
Están d i s c u l p a d a s en sus a s p i r a c i o n e s c o m o m u -
jeres. Pe ro f a l t a n a la i n t i m i d a d , f a l t a n de ta l m a -
n e r a , que p u e d e n l l e g a r a ser las r e s p o n s a b l e s de la 
f e l i c i d a d de mi M a r o l a , 
H a y sob re t o d o u n a con d e l i c a d a i r o n í a y u n a 
f i c c i ón muy m a l i g n a q u e s a b e e n c u b r i r l o m u y b i e n . 
Esa a m i g a b u e n a , qu i zás la me jo r , qu izás l a q u e y o 
t a m b i é n l l egué a c ree r un d ía c o m o la ún ica q u e 
sabía a c o n s e j a r a M a r o l a con el c o r a z ó n y con la 
n o b l e z a . 
Fa ta l d e s e n g a ñ o . E l l a h a s i d o — cas i es toy po r 
a s e g u r a r l o — la ún ica q u e ha l l e g a d o a c o n v e n c e r a 
M a r o l a de que d e b í a t o m a r es ta pos i c i ón . 
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M a r o l a , esta n iña a n g e l i c a l — e x q u i s i t a f e m i n i d a d , 
que s a b e e leva rse a lo a l t o y d i g n i f i c a r s e a l a m o r — , 
t iene muy p o c o c r i te r io p a r a j u z g a r a sus a m i g a s . 
M u c h a s veces he q u e r i d o c o n v e n c e r l a d e q u e no la 
c o n v i e n e n , de que no la a c o n s e j a n con s i n c e r i d a d , 
Y e l l a , q u e las qu ie re de v e r d a d , h a s a l i d o en su 
d e f e n s a , h a d i scu t ido c o n m i g o . ¡ Q u é e n g a ñ o ! 
Y o la h e c o n t e s t a d o . 
H e q u e r i d o h a c e r l a v e r la s i n c e r i d a d de mi c a r i -
ñ o , la v e r d a d de mi a m b i c i ó n . 
P o r q u e es toy s e g u r o que e l l a c ree en mi f o r m a -
l i d a d . 
Si hub iese s i do una de estas c h i q u i l l a s l o c a s , c o -
que tas , p r e s u m i d i l l a s de la i d i o t e z , ni s i q u i e r a la 
h u b i e s e con tes tado . Este p r e m i o , t an in justo, no le 
merecer ía y o n u n c a . 
P e r o la he r a z o n a d o , p o r q u e y o estoy s e g u r o d e 
que e l l a me q u i e r e y p o r q u e t e n g o la c o m p l e t a a f i r -
m a c i ó n d e q u e l l e g a r e m o s a l f i n a ! . 
As í t e r m i n a b a y o mi ca r t a , r a z o n á n d o l a con la 
r a z ó n , d e j a n d o a un l a d o e! i d e a l i s m o y e! c a r i ñ o , 
s i n t i é n d o m e ta l v e z su a m i g o o su conse je ro . 
Y c o m o m á x i m a r a z ó n , el a n h e l o fe rv ien te , e l 
c a r i ñ o i n c o m p a r a b l e , la v o z de l p o e t a : 
" P o r q u e e l secreto de a m a r 
es l a c a u s a d e v iv i r . . . " 
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"ADIOS, L A R E D O " . . . 
C o n h a r t a i n t r a n s i g e n c i a , 'mo les tado mi p e n -
s a m i e n t o p o r cons tan tes p e s a d i l l a s y n e g a n d o r a z ó n 
a l a n e c e s i d a d i n e l u d i b l e de a b a n d o n a r estas t ie r ras , 
t e n g o que h a c e r mi m a l e t a , c o r r e r d e d e s p e d i d a en 
d e s p e d i d a y sa t i s face r a n s i a s d e ca rác te r o b l i g a t o r i o , 
a u n d e j a n d o el c o r a z ó n triste y a c o n g o j a d o p o r l a 
h u i d a o b l i g a d a de L a r e d o . 
" M a r o l a C a y ó n " . H e a q u í la t r a g e d i a , n o sé si 
c i e r ta o d u d o s a , de es ta v i d a m í a , tan a j e n a a cosas 
ín t imas c o m o f a m i l i a r a m a l o s ra tos , a s e m e j a n z a d e 
n e b u l o s a s q u e e n v u e l v e n ese p o c o de s impa t í a , tan 
p o c o , que h a r o d e a d o m i v i d a . 
Es un s i m b o l i s m o . Es más. Es l a mu je rc i ta de l e n -
sueño que v i n e b u s c a n d o d e f o r m a r i d i c u l a , p e r o d e 
i n tenc ión s a n a , y que l l e vo g r a b a d a en la mente c o m o 
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una cosa muy se r i a , c o m o a l g o q u e es c o m p l e t a m e n -
te i n d i s p e n s a b l e p a r a p o d e r c o n t i n u a r !a v i d a . 
Pe ro triste h a s i do el f i n a l . T a n tr iste, que h o y a i 
m a r c h a r m e , l l evo sob re mi p e n s a m i e n t o la p e n a de 
las ¡o rnadas obscu ras , p o r q u e a l v o l a r d e estos l u g a -
res l evan to el v u e l o c o n p o c a c o m p r e n s i ó n p o r e l l a 
y c o n c ier to t e m o r p o r mí. 
V i n e p o r c a p r i c h o y me m a r c h o e n c a p r i c h a d o . 
¿ Q u é o c u r r e a éste a m o r , q u e tan s e g u r o ten ía? . . . 
¡ A h ! , es la l e y e n d a de las aves de p a s o . El c u e n -
to de los q u e v i e n e n só lo p o r unos días, p a r a d e j a r 
recuercíos i m b o r r a b l e s en mujeres que s a b e n a m a r 
y en gentes q u e s a b e n sent i r . 
Es la eterna- lecc ión de la v i d a , la p o c a s ince r i -
d a d re inan te , m e z c l a d e d u d a o d e m i l a g r o , p re ten -
s ión i n d u d a b l e de q u i e n no en t i ende lo que es f ác i l 
d e en tender . 
El tr iste can ta r de l q u e se v a c o n el tr iste p e n s a -
m ien to de l que se q u e d a . Esto s u c e d e a h o r a e n es ta 
d e s p e d i d a i n a p l a z a b l e d e dos c o r a z o n e s q u e , ¡un-
t a n d o sus v i d a s po r un m ismo s e n d e r o , a c e r t a r o n a 
s a b e r que só lo h a y a l g o en la v i d a p o r e n c i m a de 
las r u i n d a d e s de l d i a r i o m e c a n i s m o de l v i v i r : " l a i d e a 
d e 'haber b u s c a d o la c o m p a ñ í a d e t o d a una ex is ten -
c i a " . 
Tr iste l e y e n d a de las " a v e s de p a s o " . 
V i e n e n , se v a n , v u e l a n , s u b e n , se a l e j a n . Y d e j a n 
a q u e l l o que Ies inc i ta a la f e l i c i d a d , lo que a p r e n -
d i e r o n en la i n t i m i d a d , lo que a u g u r a r o n p a r a l e j a -
nos t i empos . 
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C o r r e r , m a r c h a r , a b a n d o n a n d o l o q u e v a l e y lo 
q u e q u e d a , es lo más i n n o b l e q u e h a c e m o s los h o m -
b res , sin p e n s a r ta l v e z q u e no existe d e r e c h o h u m a -
no ni d i v i n o p a r a h a b e r d e s l i z a d o la v i d a d e un 
s e g u n d o p o r e s p e r a n z a s de l l e g a r p o r c a m i n o s que 
t i enen un f in o p o r s e n d e r o s q u e reco r tan la l l e g a d a 
a l m a t r i m o n i o . 
D e bu i t res que son e l l o s , bu i t res q u e d e s t r o z a n 
c o r a z o n e s e n a m o r a d o s q u e h i c i e r a n e n t r e g a to ta l de 
sus i l us iones , a g a v i o t a s q u e , r e v o l o t e a n d o l uga res 
a m e n o s , se resisten a m a r c h a r , se res is ten a a b a n d o -
n a r a q u e l l o en que f i a r o n la i l us ión me jo r , a la s o m -
b r a de r o m a n c e s h e n c h i d o s d e g l o r i a , a m e n i z a d o s 
ta l v e z p o r e l p u r o r o m a n t i c i s m o de l m a r , c o n o l a s 
d e i m i t a c i ó n a v a i v e n e s d e a m o r , q u e no c o n o c e n 
s i n o unas n u b e c i l l a s en v a i v é n . Las n u b e c i l l a s de i o s 
p r i m e r o s d i sgus t i l l os , que se a c a b a n c o n el t i e m p o y 
la c o n v i v e n c i a . 
Así me v o y de L a r e d o . C o n la c a r a a l e g r e , f i n -
g i e n d o ante la gen te , p e r o c o n el c o r a z ó n muy tr is-
te , s i n c e r á n d o m e c o n el d o l o r . Sufr i r . 
¿ Q u i é n lo e x p l i c a r í a ? 
N o lo d igá i s a los ríos p o r q u e l l e van sus a g u a s 
a l m a r , ni a l mar p o r q u e a la t ie r ra sus a g u a s : d e -
c i r le a l c i e l o y ta l v e z os r e s p o n d a . 
Si c a l l a , será e l o c u e n t e su s i l e n c i o . Suf r i r la v i d a 
v a l e la p e n a c u a n d o ta e s p e r a n z a es muy fuer te , 
c u a n d o se a s p i r a a a l g o q u e p o r tener m u c h a c a b i d a 
ín t ima comp3nsa p e n a s y sa t i s face i nqu ie tudes . 
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Por eso y o suf ro . A u n q u e estos su f r im ien tos t ra i -
g a n o t ras a leg r ías . 
La v i d a t iene pesa res , e n g a ñ o , cuen to , in te r rup-
c i o n e s m a l i g n a s . Pe ro es más n o b l e q u i e n v e n c e , 
a u n q u e el que p i e r d a lo h a g a a impu l sos de l c o -
r a z ó n . 
A eso no lo l l a m o suf r i r . 
Q u e r e r h a c e r c o m p r e n d e r , i n t roduc i rse en la v i d a 
d e un a m o r que d ía a d ía c rece a p e s a r de i nd i fe -
renc ias c o n s u m a d a s , a p e s a r de desp rec ios s in m a -
l i c i a , c o n t r a o p i n i o n e s t e m e r a r i a s , c o n t r a co r r i en tes , 
es a l g o d i g n o d e c a t a l o g a r l o c o m o un su f r im ien to 
e te rno , c o n t i n u o , d o n d e los minu tos se p a s a n p e n -
s a n d o en una dec is ión . 
Y es que e l a l m a , s e n s i b i l i d a d , i l us ión , c a r i c i a , tr is-
t e z a , d e s c o n s u e l o , s a b e e n t e n d e r lo que n a d i e e n -
t i ende . 
Y o v o y p o r un c a m i n o s e g u r o : e l que l l e va nor -
mas d e c o n d u c t a , el que m a r c a el a m o r en a n d a r e s 
in fe l i ces y j o r n a d a s de sen t im ien to . 
E l l a v a p o r o t ro . El q u e le i m p u s o una i n f a m e 
acc ión de un.. . 
Es justo q u e su su f r im ien to esté en d e s a r r o l l o , q u e 
su p e n a sea g r a n d e . ¡Pesa a su v e z más un p e n s a -
m ien to que un m u n d o ! 
P e r o no es justo que y o p e n e la t r a i c i ó n de q u i e n 
n o s u p o s a b e r lo que e n c i e r r a un c o r a z ó n d e o r o , lo 
q u e v a l e un i d e a l de mu je r , lo que cuesta g a n a r la 
f e l i c i d a d de un h o g a r . 
T i ene q u e d e s l i z a r s e esá v i d a , a g u j e r e a d a p o r l a 
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o f e n s a , m a l t r a t a d a p o r e l d e s p r e c i o , b u r l a d a p o r la 
m a l d a d . 
H a y q u e b u s c a r el a m b i e n t e d o n d e no ex is ta la 
p a l a b r a " t u y o " o " m í o " , p o r q u e se i den t i f i ca c o n la 
d e " l o s d o s " . 
Y así, p o r la l e y e n d a d e las " a v e s de p a s o " , p o r 
n o e s c u c h a r has ta d ó n d e l l e g a mi c a r i ñ o , cuá l es l a 
f u e r z a d e mi i l us i ón , v o y a r r a s t r á n d o m e p o r el m u n -
d o de la i n c o m p r e n s i ó n , d e j a n d o t r o z o s d e v i d a en 
es te a d i ó s a L a r e d o , d o n d e mi c o r a z ó n e n c o n t r ó el 
a f á n de su v i d a , d o n d e su f ro p o r lo ú n i c o que d e b e 
suf r i rse en l a v i d a . 
i Q u i é n s a b e si a l v o l v e r las cosas d o n d e es ta-
b a n ! . . . 
Y e n t o n c e s — i p o c o c u e s t a ! — a p r e n d e r á lo q u e c a -
r i ñ o qu ie re d e c i r y io q u e v a l e la p r o m e s a c ier ta de 
m i a m b i c i ó n . 
i A d i ó s , L a r e d o ! . . . A d i ó s , m ien t ras l l o r o l a l e y e n d a 
d e las " a v e s d e p a s o " . 
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¡S IN ELLA!... 
Y a no t ienen mis rosa les las f l o res d e sus e n s u e -
ños, y a no t i enen las pues tas de mi so l las c a r i c i a s 
de su r i sa , la b o n a n z a d e su d u l z u r a . 
Le fa l t a mi v i d a a mi v i d a . D e t an to p e n s a r en 
p e n a s , has ta las p e n a s e n v i d i o , i C r u e l p e s a d i l l a , h o -
r r ib le d e s e n g a ñ o , f a t a l i d a d ! . . . 
Y o estuve c a m i n a n d o c i e g o , c o m o el l o c o que 
d u e r m e el sueño de su l o c u r a , c o m o el c u e r d o q u e 
v i v e el sueño su i l us ión , i F e l i z s u e ñ o ! 
P e r o desper té , de i m p r o v i s o , t u r b a d o e l esp í r i tu 
y el a l m a i nqu ie ta . M e j o r hub iese s i d o segu i r s o ñ a n -
d o , segu i r v i v i e n d o la q u i m é r i c a f an tas ía de u n a es-
p e r a n z a muy fuer te . 
Desper ta r . . . es mor i r , es sufr i r p a r a e l a m o r c u a n -
d o en sus de l i c i as hemos f i a d o un p o r v e n i r , u n a i l u -
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s ión en d o s c o r a z o n e s , un a f á n en dos a l m a s i n q u i e -
tas , un d e s e o e n d o s v o l u n t a d e s ca r iñosas . 
M u y c e r c a h e m o s e s t a d o los dos . ITan c e r c a que 
nos hemos c o n f u n d i d o ! Eso. . . e ra a y e r . 
M u y le jos es tamos y a . T a n le jos c o m o el p e c a d o r 
d e l c ie lo . Eso. . . es hoy . V a g a b u n d o e r ran te d e l a 
v i d a , mi i m a g i n a c i ó n v a c o r r i e n d o c a m i n o s d e d o -
lo r , mis a n s i a s no b u s c a n s ino el sufr i r . 
i Sac r i f i c i os de l c o r a z ó n que s a b e res igna rse y se 
c o n s u e l a c o n la a ñ o r a n z a y la n o s t a l g i a de los re-
c u e r d o s ! 
V o y so lo . . . N o sé a d ó n d e . D e s c o n o z c o la b r ú j u l a 
q u e me i n d i q u e el c a m i n o , c o m o n a v e g a n t e en e l 
m a r . i N o v e o ! 
Estoy s i t u a d o e n la i n m e n s i d a d dé una sombr ía 
m c e r t i d u m b r e , l u c h a n d o c o n m i g o m i s m o , sin s a b e r 
p o r q u é q u i e r o , q u e r i é n d o l a en s i l e n c i o , q u e r i é n d o l a 
a u n a s a b i e n d a s de su d e s p r e c i o , consc ien te , qu i zás , 
d e su b u r l a , ta l v e z d e su c o m p a s i ó n . 
C o r a z ó n que la s iente a t o d a s h o r a s , espír i tu Tur-
b a d o con su r e c u e r d o , a l m a i n q u i e t a p o r su desva r ío . 
V o y . . . y n o l a e n c u e n t r o . 
M i v i d a es s u y a , p e r o i e l l a ! no io s a b e c o m -
p r e n d e r . 
¡Cuán tas noches c l a r a s , c u a n d o b r i l l an los luce-
ros en el c i e l o , c o m o f u g a z es t re l l a q u e se p i e r d e 
d e v i s t a , p ó s a s e e l l a en mí... p a r a l u e g o d e s a p a r e -
cer . C a m i n i t o s d e p e n a s y d e a n s i a s , sende ros o s c u -
ros y d i f í c i les p a r a p o d e r v iv i r . 
S in i e l l a i... i g n o r o el c a m i n o , está m u y lejos la 
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d i c h a . ¡ V i v o en c o n t i n u a d a n o c h e y ni s i q u i e r a v e o 
la l u n a ! 
Y m e f a l t a n sus m i r a d a s , i Cen te l l ean tes o jos , f i jos 
e n mí , que me descubr ían a c a d a instante el secre to 
d e mi a m b i c i ó n , la c e r t e z a d e su q u e r e r ! 
i Susp i ros . . . suyos , q u e e ran a m p l i o s d e s a h o g o s 
que a g r a n d a b a n mi a l m a , q u e met ían en mí m i s m o 
e l c a l o r de su c a r i ñ o , e l d e s o de su f e l i c i d a d , la i l u -
s ión de una n u e v a p r i m a v e r a ! 
I M i r a d a s y susp i ros ! . . . O j o s y a l m a en a f a n o s o 
c o l o q u i o , que se c o n f u n d í a n con los míos, q u e a h u -
y e n t a b a n las pas i ones . 
P o r q u e la v i d a e ra c a r i ñ o , su c a l o r , sus m i r a d a s , 
sus susp i ros . 
La v i d a e ra ¡ e l l a ! 
Y a h o r a , s in sus c o s a s , sin sus sen t im ien tos , s in 
sus " i n g e n u i d a d e s " . . . i q u é p o c o v a l g o y a ! 
Se h a s e c a d o e l r o s a l . N i s i q u i e r a b r o t a n rosas 
de l o t o ñ o . El j a r d í n d e mi c o r a z ó n está v a c í o . 
Lo l l e n a b a . . . isu a l m a ! U n a l m a muy g r a n d e e n 
un c u e r p o m u y p e q u e ñ o . U n a l m a e n t e r a . 
A q u e l d í a , p r e s a g i o tr iste d e i n v i e r n o , la h e l a d a 
ind i fe ren te des t ruyó las rosas y secó e l r o s a l . 
D e s d e entonces. . . 
El so l obscurec ió p a r a s i e m p r e , la l una d e j ó d e 
b r i l l a r en la n o c h e , las o l as c a l l a r o n y l a e s p u m a 
d e j ó ele ser b o n i t a en la a t a l a y a . 
¡ M u r i ó su querer ! . . . 
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" D O N L U Í S " 
C o m o s u p r e m a a s p i r a c i ó n de i es tud ian te q u e h a 
z i g z a g u e a d o du ran te unos c u a n t o s años p o r p a s i l l o s 
de c o l e g i o s y a u l a s un i ve rs i t a r i as , v i e n e , a l f i n a ! de 
u n a época un tan to l a r g a , e l p r e m i o a l a a c t u a c i ó n 
y a l c o m i e n z o de l c a m i n o de l a v i d a . 
ICuán tas veces h e m o s s o ñ a d o t o d o s en ser ésto 
p a r a h a c e r a q u é l l o ! C a s i s i e m p r e h e m o s puesto en 
m a r c h a el m o t o r de nuest ra l o c a ' f a n t a s í a , h e m o s e m -
p e z a d o a cons t ru i r e d i f i c i o s i m a g i n a r i o s , l e v a n d o a n -
c las de i lus ión y deseos . Y l l e g a un d í a — c l a r o está , 
c u a n d o m e n o s lo p e n s a m o s — y nos v e m o s ante l a 
r e a l i d a d d e l l e g a r a l f i n a l . 
T o d a u n a v i d a j uven i l , e n la q u e h a n a l t e r n a d o 
nuestros es tud ios y nues t ras n o v i a s , t e r m i n a este es-
p a c i o p a r a e m p e z a r o t ra v i d a más d u r a , más fuer te , 
l l e n a de l uchas y l l ena t a m b i é n de t r iun fos o de d e s -
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g r a c i a s . Se t e r m i n a ¡a c a r r e r a . Ei f i na l n o f iene cas i 
n u n c a la e m o c i ó n q u e p r o p u g n a m o s a l c o m i e n z o . 
La c a r r e r a t e r m i n a d a n o p a s a a ser un b reve inc i -
den te , que c e l e b r a m o s tres o cua t ro a m i g o s ín t imos 
t o m a n d o unas c o p a s d e l i co r y c o m i e n d o cua t ro p l a -
tos, i Q u é p o c a s i gn i f i cac ión s o l e m o s d a r a este a c t o , 
que es e l p r e l u d i o de nues t ra f o r m a l i d a d en l a v i d a ! 
Y así , c o m o hemos l l e g a d o cas i t o d o s , c o m o l le-
g a r á n ios d e m á s , t e r m i n ó la c a r r e r a el p r o t a g o n i s t a 
Luis A l f o n s o . T e r m i n ó l a c a r r e r a c o n b r i l l an tes c a l i f i -
c a c i o n e s , h i z o la d e m o s t r a c i ó n de su s a b e r y s i e m p r e 
sus temas f i n a l e s l l e v a b a n i m p r e s a la triste i d e a de 
M a r o l a , p e o r q u e a ñ o r a n z a , e te rna d e s d i c h a d e su 
t r a g e d i a te r r i b le . 
Sus tar je tas y a p u e d e n os tentar la v a n a p resun -
c i ó n — p r e s u n c i ó n a l f in y a l c a b o — d e p o d e r p o n e r , 
o m a n e r a de g l o r i o s a a s p i r a c i ó n f i n a l : P r o f e s o r M e r -
c a n t i l . 
Y las g e n t e s — q u e n o lo h a r á n y d e b i e r a n hace r -
l o — p o d r í a n dec i r l e " D o n Luis A l f o n s o " , p o r q u e este 
t r a t a m i e n t o , l e g í t i m a m e n t e g a n a d o a cos ta de s u d o -
res y de es fue rzos económ icos , es m e r e c e d o r a ta l 
t í t u l o . 
P e r o , en f i n , la v i d a d iscur re p o r o t ros s e n d e r o s 
tan d is t in tos a la r e a l i d a d y a los es fue rzos , q u e sería 
pue r i l i d e a p r e t e n d e r q u e se m i d i e r a c o n m e d i d a 
e x a c t a y p rec i sa e l e s f u e r z o , la d i g n i d a d o la ca te-
g o r í a de c a d a c u a l . 
S u c e d e c a s i s i empre q u e g o z a n d e este pr iv i i leg io 
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de l " D o n " m u c h o s más que no d e b i e r a n g o z a r l o q u e 
ios que !o g a n a r o n con ind iscu t ib le mé r i t o . 
L legó L u i s - A l f o n s o a l " D o n " m e r c e d a los esfuer-
z o s d is t in tos y d i s p a r e s en t o d o . Su v i d a es tud ian t i l 
p o d r í a m o s d i v i d a H a en dos fases , a m o d o d e d o s 
e d a d e s de H i s t o r i a . 
La p r i m e r a , desde e l c o m i e n z o d e su B a c h i l l e r a t o 
has ta la t e r m i n a c i ó n de su Per i ta je M e r c a n t i l . La se-
g u n d a , el es tud io c o n v i n c e n t e y a r r i e s g a d o de l P r o -
f e s o r a d o M e r c a n t H . En la p r i m e r a e d a d , c o m o en las 
e d a d e s de p i e d r a , Luis A l f o n s o no p a s a d e ser un 
n i ñ o en toda1 su ex tens ión . La d i o s a Eros p a r e c e se r 
le h a p r e d e s t i n a d o a g r a n d e s " l í o s " y a g r a n d e s 
t r iun fos . Los es tud ios , a p e s a r de la h o n d a p r e o c u p a -
c i ó n de sus p a d r e s , a p e s a r d e los r íg idos cas t igos 
d e los PP. S a l e s i a n o s , a p e s a r d e las a m e n a z a s d e 
" n o d iver t i rse en v e r a n o , c a r e c e n d e i m p o r t a n c i a p a r a 
é l . N i s i q u i e r a se c o n f o r m a c o n a ip robar . M a r i p o s e a , 
y lo h a c e c o n c r i te r io de su e d a d , sin conv i cc ión d e 
q u e h a c e m a l , de q u e v a p e r d i e n d o pun tos en su 
v i d a ; p e r o lo h a c e sin m a l i c i a . 
Y así, Luis A l f o n s o , es el c lás ico es tud ian te que 
n o e s t u d i a , c o m o ila m a y o r í a de ios es tud ian tes . 
Su B a c h i l l e r a t o está l i g a d o a u n a j ovenc i t a estu-
d i a n t e . Se v e n los d o m i n g o s y se esc r i ben muchos 
d ías . 
Su Per i ta je M e r c a n t i l es un m o s a i c o de cosas r a -
ras . C h u l e a — v a i n a la p a l a b r a — y p resume más de lo 
q u e le a u t o r i z a su e d a d . Los días de l curso ilos p a s a 
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en f r a n c a d ive rs ión y sus p a d r e s y a no s a b e n q u é 
hace r . 
Pe ro l l e g a a es tud ia r el P r o f e s o r a d o . La i d e a d e 
La r e d o c a e muy fuer te e n su a l m a , le c o n m u e v e ín t i -
m a m e n t e M a r o l a , y el éx i to es g r a n d i o s o , l l eno d e 
a p o t e o s i s . Q u i z á s se d i ó cuen ta de que h a y a l g o e n 
la v i d a que nos in te resa y q u e t iene los e n c a n t o s 
de l v iv i r . Pe ro se d a cuen ta t a m b i é n de q u e él t i ene 
q u e hace rse h o m b r e , que t iene q u e l a b r a r su po r -
v e n i r p a r a hace rse d i g n o de M a r o l a , a q u i e n a d o r a 
de v e r d a d . 
Y a f i a n z a d o en esta i d e a , c reyen te en esta c o n -
s i g n a , se t r a n s f o r m a a q u e l es tud ian te , se con t ras ta a 
sí m i s m o , a d m i r a a p ro feso res y a l u m n o s y t e r m i n a 
su c a r r e r a c o n el pues to de h o n o r . 
T o d o es d e b i d o a M a r o l a . N o c a b e d u d a q u e 
a q u e l v e r a n e o de L a r e d o ha s i do la p i e d r a de t o q u e 
de su v i d a . H a c r e c i d o en f o r m a l i d a d y h a m e r m a d o 
en ch iqu i l l e r í a . Es más f o r m a l y se r io y en dos cu rsos 
h a m o d i f i c a d o po r c o m p l e t o su a n t i g u o c r i te r io . 
Luis A l f o n s o ha l l e g a d o a l f i n a l . A h o r a es " D o n 
L u i s " . En su c a s a s ienten v e r d a d e r a a d m i r a c i ó n p o r 
l a mujer que ha m o d i f i c a d o p o r c o m p l e t o su v i d a . 
Q u i s i e r a n s a b e r la c a u s a de su t r i s teza , y no a d i v i -
n a n que a q u e l l a mu jer que le a y u d ó a t r i un fa r s o b r e 
la v i d a es l a mujer q u e le o c u p a las h o r a s d e t r i s teza . 
U n a V e z t e r m i n a d o el e x a m e n , Luis A l f o n s o , q u e 
v i v e pend ien te de M a r o ! ! a , c o r r i ó v e l o z y esc r ib ió , 
c o n pu lso t r é m u l o y c o n h o n d a e m o c i ó n , e l s igu ien te 
t e l e g r a m a : 
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" M a r o l a C a y ó n . — L a r e d o ( S a n t a n d e r ) . — T e r m i n a d a 
c a r r e r a con M a t r í c u l a s de H o n o r . P r ime r pues to en 
la P r o m o c i ó n . — L u i s A l f o n s o , P ro feso r M e r c a n t i l . " 
Es taba c o n v e n c i d o d e que M a r o l a ten ía que a l e -
g r a r s e de estos éx i tos , n o que r í a c o n v e n c e r s e d e q u e 
n o le q u e r í a , a u n q u e los d e m á s se lo d i j e r a n , y q u e -
ría a t o d a cos ta t o m a r n u e v o s r u m b o s e n la v i d a . 
P e r o e ra tan d u r a la p r u e b a de tener q u e p resc ind i r 
d e e l l a , q u e d i f í c i lmen te p o d r í a v e n c e r . 
M a s no i m p o r t a . H u b o un í n t imo a m i g o que le 
d i j o : " D e L a r e d o , ¿qué te d i c e n ? . . . " 
Y contes tó después d e una p a u s a de s i l e n c i o , en 
la q u e su i m a g i n a c i ó n v o l ó h a c i a M a r o l a : — i N a d a ! 
Los dos a m i g o s se a b r a z a r o n , y en tonces Esíe-
b a n — q u e así se l l a m a b a el a m i g o í n t i m o — e m p e z ó 
p o r su cuen ta u n a d i p l o m á t i c a l a b o r de r e c o n q u i s t a , 
de c o n v e n c e r a M a r o l a , p o r q u e ve ía que a q u e l b u e n 
a m i g o , c o m p l e t o en t o d o y a p a r a la v i d a , se d e b a -
t ía en una p r o f u n d a m e l a n c o l í a , d i f í c i l de s o b r e -
l l eva r . 
E n r e d a d o s en la f ies ta de l t r i un fo , ent re c o p a s d e 
l i co r e i n te l i genc ias e m b o r r a c h a d a s , ent re e l a u g u r i o 
y l a f e l i c i t a c i ó n de la f i e s ta , g r i t a b a d e s e s p e r a d o : 
" A h o r a s o y D o n Luis. P e r o y o q u i e r o a M a r o l a . " 
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" S O R M A R Í A A G U S T I N A D E L A S A N G U S T I A S " 
L legó t a rde la i n te rveno ión de l buen a m i g o , q u e 
b u s c a b a la so luc ión a i p r o b l e m a d e Luis A l f o n s o . 
A p e s a r de t o d a su ¡buena i n t enc i ón , de l m á x i m o 
sac r i f i c i o p o r su me jo r a m i g o , b u s c a n d o el c a m i n o 
p a r a s a l v a r dos v i d a s p o r un m i s m o s e n d e r o , Es teban 
c o r r i ó a L a r e d o , l l e v a n d o e n su i d e a la sa l vac ión de 
su a m i g o . 
N o p o d í a c o n c e b i r a Luis A l f o n s o s e p a r a d o d e 
este a m o r que le hacía e n l o q u e c e r , y que r ía s a l v a r 
la d i f e renc ia ' ent re M a r o l a y é l , p o r q u e ve ía un a c a -
b a r s e la v i d a c u a n d o t o d o pod ía son re i r l e y c u a n d o 
Luis A l f o n s o g o z a b a y a de m á x i m a s p ie rn tudes p a r a 
c o n t r a e r m a t r i m o n i o . 
D i f í c i l e r a la p a p e l e t a que deb ía reso lve r , p o r q u e 
h a b í a y a un a b i s m o ent re los d o s . Esta p a r e j a , la 
llamaremos ya desdichada, que se e n c o n t r a r o n un 
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día c reyéndose no s e p a r a r s e y a en el m u n d o , h a b í a n 
e q u i v o c a d o su a n d a r y t e r m i n a r í a n qu i zás en u n a 
t r á g i c a p e l e a , de la c u a l los d o s no i b a n a sa l i r tan 
a i r o s o s c o m o e s p e r a b a n a q u e l l o s días d e v e r a n e o , 
c u a n d o en el e s c e n a r i o de una f an tás t i ca y p in to resca 
excurs ión se p r o m e t í a n una e te rna f i d e l i d a d . 
M u y fuer te haibía p r e n d i d o en M a r o l a la i l us ión 
de su p r ime r a m o r . D e a q u e l p r i m e r a m o r que no 
ten ía so luc ión p rác t i ca , p o r q u e su e x - n o v i o no se 
a c o r d a b a de e l la p a r a n a d a y se deba t í a r i d i c u l a -
mente en la más a b s u r d a i n d i f e r e n c i a . 
En c a m b i o . Luis A l f o n s o , l u c h a n d o h e r o i c a m e n t e 
con la t e m p e s t a d de su alma, no e n c o n t r a b a el puer -
to a d o n d e a r r i b a r su v i d a d e s h e c h a y apocaida> 
p o r q u e el m o r de sus d isgus tos , de sus i n t i m i d a d e s , 
d e sus t r a g e d i a s car iñosas , no le p r e s e n t a b a l ucha 
a b i e r t a ni n o b l e b a t a l l a . 
Es la v i d a d e c a d a c u a l , que no nos qu ie re c o n -
c e d e r una t r e g u a a d e c u a d a a c a d a c a s o . Es la eter-
n a i ron ía de un des t ino te r r i b le , que nos p resenta 
b a n d e j a de gus to y no a c e p t a m o s y ni s i qu i e ra nos 
b r i n d a la ocas ión de a l c a n z a r lo ún i co que p e d i m o s , 
p o r q u e nos lo p i d e el c o r a z ó n , a u n q u e e l l o s ign i f i -
q u e b ien p o c o , an te la m a r c h a y g r a n d e z a de l s i g l o . 
Es teban , a l o f rece rse gus toso p a r a m e d i a r en este 
d e l i c a d o y p e r s o n a l asun to , lo h a c í a s u f r i e n d o m u -
c h o la q u e r e l l a de l b u e n a m i g o , que m o d i f i c ó p o r 
c o m p l e t o su v i d a s i g u i e n d o un c a m i n o en el a m o r , 
d o n d e c a d a d ía se i d e n t i f i c a b a n las b e l l e z a s y el ro -
m a n c e , a la v e z que él crecía en h o m b r í a . 
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N o h a y d e r e c h o a q u e Luis A l f o n s o , después d e 
h a b e r d i s c i p l i n a d o su v i d a p o r en te ro—I só lo p o r h a -
cerse d i g n o de M a r o l a ! — n o r e c i b a este p r e m i o que 
tan tas noches le ha q u i t a d o el sueño y q u e tan tos 
d ías le está q u i t a n d o la ún ica a l e g r í a que él s iente 
p o r v i v i r . 
Es teban m a r c h ó a La r e d o . 
D i r i g i óse c o n p a s o f i r m e , p e r o len to , h a c i a ios 
p a d r e s de M a r o l a , p o r i n d i c a c i ó n de Luis A l f o n s o . 
Este le hab ía r o g a d o e n c a r e c i d a m e n t e q u e " p o r 
n i n g ú n mo t i vo quer ía é l ser el d i sgus to de sus f a m i -
l i a r e s " . 
L a r g o t i e m p o d u r ó l a en t rev is ta . D o ñ a M a r i n e y 
D o n José le r e c i b i e r o n c o n t o d a cortesía d i g n a de l a 
h i d a l g u í a m o n t a ñ e s a . A d e m á s , s i e m p r e h a b í a n sen-
t i d o v i v o d e s e o de q u e se c o n v i n i e r a el m a t r i m o n i o , 
pues to que Luis A l f o n s o tenía p a r a e l los el más no -
b le c r i te r io . 
A l l í , f rente a a q u e l m a r de L a r e d o , b r a m i d o s de 
o l a s c á n t a b r a s q u e Luis A l f o n s o h a b í a s o ñ a d o y h a b í a 
v i v i d o , leván tase la casona1 de los G a y ó n , señera r a z a 
n o r t e ñ a , d o n d e ten ían su mans ión los p a d r e s de 
M a r o l a . « 
C a s i t o d a s las c a s o n a s mon tañesas t i enen una 
a t a l a y a , m i r a d o r b a l c ó n h a c i a el m a r , qu i zás c o m o 
r e c u e r d o de q u e " e l m a r fué p a r a los i n d i a n o s e l 
c a m i n o de la h i d a l g u í a " , p o r d o n d e e l l os , a l par t i r , 
l l e v a b a n muy h o n d o el n o m b r e d e España h a c i a le ja -
nas reg iones de A m é r i c a . 
H a c i a a q u e l l a l e j ana A m é r i c a q u e tan to nos pe r -
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f e n e c e , que tan esp i r i t ua lmen te s iente España, c u a n d o 
en e x a m e n de c o n c i e n c i a , r e c o n o c e los y e r r o s y ve 
más rea lmen te su m is ión en la H i s t o r i a . 
T a m b i é n los C a y ó n en su " V i l l a M a r o l a " , t en ían su 
est i l is ta c a s o n a y su g r a n m i r a d o r a l mar . 
En a q u e l sa lón se ce l eb ró la r e u n i ó n , sa lón de 
est i lo n o r t e ñ o , de r a n c i a escue la m o n t a ñ e s a , d o n d e 
las f i g u r a s v e n e r a b l e s de los a n t e p a s a d o s f a m i l i a r e s , 
c o n sus rost ros tan rea les en los l i e n z o s , p a r e c í a n 
d e m o s t r a r la h o r r i b l e t e m p e s t a d d e a q u e l l a t r a g e d i a . 
U n d o s e l , a m o d o d e t r o n o , p res id ía la es tanc ia 
y en la pa r te a l t a , f ren te a l m a r , y u g o s y f l e c h a s 
d e Isabel y de F e r n a n d o , índices segu ros d e su f e r v o r 
f a l a n g i s t a . 
A s i s t i e r o n a la r e u n i ó n D o ñ a M a r i n a , D o n José y 
los h e r m a n o s d e M a r o l a . 
Rost ros tr istes que pa rec ían present i r la p e s a d u m -
bre de l m o m e n t o . 
El e n v i a d o de Luis A l f o n s o present ía a s i m i s m o 
a l g o e s p e c i a l en a q u e l l a s c a r a s tan p o c o r isueñas. 
H a b l ó D o n José, f i g u r a p a t r i a r c a l de los C a y ó n , 
c o n v o z fuer te , un tan to e m o c i o n a d a : 
' M i q u e r i d o a m i g o : Es usted un e n v i a d o d e Luis 
A l f o n s o , p a r a q u i e n la c a s o n a de los C a y ó n g u a r d a 
los me jo res respe tos . E! h e c h o de h a b e r l e a c o g i d o en 
nuest ra f a m i l i a c o n t o d o s los h o n o r e s es la ev iden te 
p r u e b a d e lo m u c h o q u e le q u e r e m o s . 
P e r o , q u e r i d o a m i g o , sin so luc ión p a r a este p r o -
b l e m a d i f í c i l , en el que noso t ros h a b í a m o s c i f r a d o la 
f e l i c i d a d de M a r o l a , q u e r e m o s q u e l l e g u e has ta Luis 
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A l f o n s o el mensa |e de los G a y ó n . Que sepa que ia 
Casona, entristecida hoy por los acontecimientos, tie-
ne sus puertas mayores abiertas a tan ejemplar mu-
chacho. 
Pero d íga le usted, a m i g o Es teban , que M a r o l a G a -
y ó n , a q u e l l a l i n d a m u c h a c h i t a que pon ía a l eg r í a en 
estos c o n t o r n o s , que conqu i s tó su c o r a z ó n , h a d e j a d o 
d e exist i r p a r a el m u n d o y p a r a noso t ros . 
H a c e cua t ro d ías c a m b i ó su n o m b r e s e g l a r , y b a j o 
el s i g n o de la re l i g i ón de c lausu ra h a t o m a d o el d e 
" S o r M a r í a A g u s t i n a de las A n g u s t i a s " . 
Es teban , a l escucha r tan c o m e d i d a c o n v e r s a c i ó n , 
en la cua l v i ó la t r is teza de los G a y ó n y el a p r e c i o 
que s ienten p o r Luis A l f o n s o , q u e d ó t r is temente e m o -
cionado1 y se edhó a l l o ra r . D o ñ a M a r i n a no p u d o 
con tene r el l l an to y los h e r m a n o s de M a r o l a d e m o s -
tra 'ban la t r is teza g e n e r a ! de los m o r a d o r e s de la 
c a s o n a m o n t a ñ e s a . 
' ' M a r o l a — con t i nuó D o n José — de jó escr i ta u n a 
ca r t a p a r a Luis A l f o n s o , que y o m i s m o q u i e r o leer le , 
c o n el r u e g o muy fe r v i en te d e q u e le h i c iese c o n s -
ta r " q u e n i n g ú n h o m b r e la hab ía t r a t a d o c o n tan ta 
de l icadeza1 ni con c a r i ñ o tan t i e r n o " . Pero p e s a muy 
fuer te en e l l a e l d e s e n g a ñ o de a q u e l otro. . . que i lu -
s ionó d e m a s i a d o p ron to sus p r ime ros a l b o r e s e n e l 
a m o r . Esto y a es i r r e m e d i a b l e . Y o le j u z g o a us ted, 
q u e r i d o Es teban , lo su f ic iente sensa to p a r a ir p r e p a -
r a n d o a Luis A l f o n s o y ev i ta r el d u r o g o l p e q u e este 
c a m b i o d e es tado de M a r o l a p u d i e r a o c a s i o n a r l e . " 
B a j o un r í g i d o s i l enc io , que la t r i s teza i m p u s o , ¡os 
asistentes a la r eun ión a b a n d o n a r o n e! sa ión , c u a n -
d o !as o l a s i r r u m p í a n f u r i osas y fuer tes con t ra la 
a t a l a y a . 
Es teban , i n v i t a d o a c e n a r y p e r n o c t a r en la c a s o n a 
de los G a y ó n , sa l ió a c o m p a ñ a d o de los h e r m a n o s de 
M a r o l a , que le e n s e ñ a r o n lo más h is tó r i co y a-legre 
de l p u e b l o l a r e d a n o , a la p a r que c o n t i n u a r o n la 
conve rsac ión sob re Luis A l f o n s o y M a r o l a . 
Es teban pasó la nodhe p e n s a n d o la f o r m a de 
d a r l e a Luis A l f o n s o esta te r r ib le n o t i c i a . 
Y b a j o el m u r m u l l o d e las o l a s , y a e n c a l m a , y de 
las t o n a d a s m a r i n e r a s de los p e s c a d o r e s que reg re -
s a b a n d e las f a e n a s de la p e s c a , ce r ró sus o jos , m i e n -
tras repe t í a : " S o r M a r í a A g u s t i n a de las A n g u s t i a s " . 
IPob re Luis A l f o n s o ! . . . 
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U N R E T O R N O D E S D I C H A D O 
Luis A l f o n s o — a q u e l r i d í cu lo p e r s o n a j e de l c o m i e n -
z o — , h o y c o n v e r t i d o en h o m b r e s e s u d o , está e s p e -
r a n d o c o n a n s i a e l re to rno d e su b u e n a m i g o E s t e b a n , 
q u e c o r r i ó a L a r e d o en b u s c a de l a so luc ión de l a 
v i d a d e este d e s v e n t u r a d o , q u e está r o d e a d o d e a l o -
c a d a s i d e a s , en m e d i o d e u n a i n d i g e n c i a i n a u d i t a d e 
c a r i ñ o . 
Los i nd i c i os son segu ros de q u e n o h a b r á a r r e g l o . 
N i s i q u i e r a h a l l e g a d o la f e l i c i t ac i ón cor tés de M a r o l a 
a su f e l i z t é r m i n o de c a r r e r a . N i s i q u i e r a p o r a m i s -
t a d y p o r e d u c a c i ó n ha r e c i b i d o respues ta a su te le -
g r a m a . 
El está le jos de p e n s a r lo que o c u r r e e n la c a s o n a 
de los G a y ó n , d e l a h o s p i t a l i d a d y c a r i ñ o q u e a l l í se 
le c o n c e d e y q u e "sus puer tas m a y o r e s es tán -ob ie r tas 
p a r a é l de p a r en p a r . " 
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A veces la l o c a f an tas ía , a g u j e r e a d a p o r una c o n -
t i n u a d a d e s g r a c i a , nos h a c e p e n s a r en un p e s i m i s m o 
e x a g e r a d o , has ta h a c e r n o s p e r d e r la p r o p i a es t ima , 
y nos l l e va l e j a n o el p e n s a m i e n t o a la i d e a de q u e 
nuest ra c a b a l l e r o s i d a d no es h o n r a d a c o m o t a l . P e r o , 
a f o r t u n a d a m e n t e , ent re la h ipoc res ía a b u n d a n t e de ! 
m u n d o y la f a r s a pe tu lan te de las gen tes , h a y f a m i -
l ias que s a b e n c o n s e r v a r in tac tos sus c r i te r ios , a u n -
q u e el t i e m p o y las c i r cuns tanc ias s e a n b i en d is t in tos 
a los deseos de c a d a c u a i . P o r eso no es e x t r a ñ o 
q u e Luis A l f o n s o , a p e s a d u m b r a d o p o r tan ta p e n a , 
su f ra una i n q u i e t u d d o l o r o s o an te el r e to rno de l a m i -
g o , p o r q u e su c o r a z ó n le d i c e s i l e n c i o s a m e n t e q u e 
m a l a s h a n d e ser ' las no t i c i as q u e le t r a i g a . 
U n d í a , f a ta l d í a , v i n o Es teban de L a r e d o . Ven ía 
e n t u s i a s m a d o de l c o m p o r t a m i e n t o de a q u e l l a h i d a l g a 
f a m i l i a , p e r o t ra ía un h o r r i b l e peso s o b r e su a l m a : 
"el peso que da ei tener que comunicar una terrible 
noticia". 
En el t ren c o r r e o h a b í a s a l i d o de S a n t a n d e r y l le -
g a b a a V a l l a d o l i d en las p r i m e r a s h o r a s de l a m a -
necer . N o obs tan te su c a n s a n c i o , no q u i s o acos ta rse 
y c o r r i ó a c a s a d e Luis A l f o n s o . R e i n a b a .el mias p r o -
f u n d o s i l e n c i o en la c i u d a d y só lo r o m p i ó la m o n o t o -
nía de l a m b i e n t e e l re lo j de la v i e j a C a t e d r a l , q u e 
d a b a las s iete d e l a m a ñ a n a , m ien t ras Es teban c ru -
z a b a el p o r t a l de la c a s a de su b u e n a m i g o . 
L l amó repe t i das veces . Luis A l f o n s o o y ó s o n a r ei 
t imb re y av i só a una - d o n c e l l a p a r a que a b r i e r a la 
pue r ta . 
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— H e de h a b l a r c a n Luis A l f o n s o . 
— i ' E s i m p o s i b l e ! El señor i to se encuen t ra dur -
m i e n d o . 
— i N o i m p o r t a ! C u a n d o s e p a que soy y o , me pe r -
m i t i rá p a s a r a su h a b i t a c i ó n . 
Y en e fec to , pasó Es teban con t o d a e m o c i ó n , y en 
su rostro se ve ía f i e lmen te el d isgus to que t r a í a . 
U n fuer te a b r a z o de v e r d a d e r o s a m i g o s f u é e l 
s a l u d o s i l enc ioso que c o n m o v i ó a los dos . Y luego . . . 
la m i r a d a v i v a de Luis A l f o n s o , que parec ía p r e g u n -
ta r con in terés : " E l l a , ¿qué te d i jo e l l a . . . ? " 
Y a q u í v i n o la l a r g a d i se r tac ión de l buen a m i g o , 
que quer ía h a c e r sufr i r c u a n t o menos a Luis A l f o n s o . 
— Q u e r i d o Luis A l f o n s o : M a l a s no t ic ias c o r r e n 
p o r a q u e l l o s v ien tos de L a r e d o . La c a s o n a de M a r o -
l a , c a s o n a s o l a r i e g a de los G a y ó n , en m e d i o d e u n a 
p r o f u n d a t r is teza me h a c e sabe r que " l a s puer tas 
m a y o r e s están ab ie r tas p a r a ti s i e m p r e " . 
Pe ro escúchame con res i gnac ión , q u e r i d o Luis A l -
f o n s o : " M c i r o l a G a y ó n y a n o ex i s t e " . 
— ¿ H a m u e r t o ? — e x c l a m a Luis A l f o n s o m e d i o l o c o , 
m ien t ras se a g i t a la ca ibeza entre ias m a n o s y d i c e 
en t re so l l ozos -—: lEs i m p o s i b l e ! i N o p u e d e se r ! 
— N o ha ¡muerto, q u e r i d o a m i g o , no . P e r o tpara 
noso t ros , p a r a t i , e s p e c i a l m e n t e , es lo m i smo que si 
hub iese muer to . H a c e o c h o días que M a r o l a G a y ó n 
ing resó en un G o n v e n t o de C l a u s u r a , y su n o m b r e 
n u e v o es el de " S o r M a r í a A g u s t i n a d e ¡as A n g u s -
t i a s " . 
Su p a d r e me ha c o m u n i c a d o t o d a s estas no t i c ias 
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y c ree que la c a s o n a s o l a r i e g a de L a r e d o está p r o -
f u n d a m e n í e en t r i s tec ida , y a l l í eres c o n s i d e r a d o c o m o 
un h i jo más d e tan n o b l e f a m i l i a . C u a n t o s e l o g i o s 
h a n h e c h o de ti s o n . p o c o s . Sus h e r m a n o s , su m a d r e , 
t odos me i n d i c a n te d i g a sus s ince ros r e c o n o c i m i e n -
tos a tu n o b l e z a y c a b a l l e r o s i d a d . 
L a r g o t iempo, p e r m a n e c i ó Luis A l f o n s o en t re u n a 
p r o f u n d a con fus ión d e i deas . Es teban temía p o r l a 
suerte de su buen a m i g o y se p r o p u s o v i g i l a r l e t o d o 
e l d ía y a t o d a s h o r a s . 
— Q u e r i d o Luis A l f o n s o — c o n t i n u ó E s t e b a n — . H e 
d e en t rega r t e una ca r ta de M a r o l a , pues a l d e j a r el 
m u n d o q u i s o d e s p e d i r s e de t i , de la ún ica p e r s o n a , 
según me h a n d i c h o sus p a d r e s . ,.' 
T o m a y h a z lo q u e q u i e r a s c o n e l l a . H a s t a l u e g o , 
v o y a d e s c a n s a r . N o p i e r d a s los á n i m o s . A h o r a más 
q u e n u n c a t ienes a tu d i s p o s i c i ó n la s ince ra a m i s -
t a d mía . 
—^Espera , Es teban . Pues fu iste m e n s a j e r o mío , d e -
r e c h o t ienes a que sepas el mensa je . 
C o n e s m e r o y c u i d a d o a b r i ó Luis A l f o n s o la c a r t a . 
Y con una e m o c i ó n m u y in tensa e m p e z ó a leer : 
" L a r e d o . A g o s t o d e 1942. 
Sr . D. Luis A l f o n s o C a g i g a l . 
V a i l á d o M 
M i b u e n Luis A l f o n s o : Y a sé q u e esta car ta h a 
d e ser la f l e c h a fuer te q u e he r i r á tu b u e n c o r a z ó n . 
Po r eso te v o y a r o g a r sepas p e r d o n a r a M a r o l a , a 
a q u e l l a M a r o l a q u e tan to h i z o p o r quere r te y q u e 
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n a d a p u d o consegu i r . M i i n tenc ión no es la de m o -
lestar ni !a d e her i r tu s e n s i b i l i d a d . D e n a d i e he q u e -
r i do d e s p e d i r m e a l a b a n d o n a r el m u n d o . P e r o tú 
mereces mi d e s p e d i d a y mi e x p l i c a c i ó n . Y a sé q u e 
cuan tas e x p l i c a c i o n e s te c o n c e d a no t e n d r á n i m p o r -
t a n c i a a l g u n a ante lo i n m e n s o de tu d o l o r . Pe ro y o 
he de r e z a r a D i o s p a r a q u e v a y a s o l v i d a n d o a a q u e -
l la n o v i a q u e tuviste en L a r e d o , a la q u e has q u e -
r i do c o n f renesí y de q u i e n tendrías s i empre un f a t a ! 
r e c u e r d o . 
M u c h a s v e c e s tuve ocas i ón de p resentar te c o n c l a -
r i d a d los a l b o r e s de mi v i d a de a m o r . Te con té l a 
p o c a fe c o n que c o n t a b a en secunda r te . E ra m u y 
fuer te a q u e l p r i m e r a m o r . T a n fuer te , q u e , c o m o le 
v i i m p o s i b l e , no qu ise d a r t e p r o m e s a s ser ias d e m i 
c a r i ñ o . 
Pe ro ha s u c e d i d o a l g o muy e x t r a ñ o . Só lo tú l o 
conoce rás , p o r q u e ni s i q u i e r a lo s a b e n mis p a d r e s . 
A q u e l " c a n a l l a " me p i d i ó a u d i e n c i a . Se la conced í , 
p o r q u e creía e s t a b a c o n v e n c i d a de q u e n a d a i b a a 
ocur r i r . Pe ro i n ten tó r e n o v a r las c o s a s . Me h i z o pro-
mesas q u e y o rio p o d r é c r e e r j amás . P e r o mi c o r a -
z ó n se e n t u s i a s m a b a a su l a d o , mi a l m a r e s p i r a b a 
fuer te , mi espír i tu o l v i d a b a lo o c u r r i d o . Después de 
p e n s a r l o m u c h o y muy s e r i a m e n t e , dec id í a b a n d o n a r 
e l m u n d o . 
¿Vocac ión? . . . Sí. Hac ía m u c h o t i e m p o que esta 
i d e a p e s a b a fuer te en mi a l m a . Y el resor te p r i n c i p a l 
que me h a m o v i d o a t o m a r esta d e t e r m i n a c i ó n has 
s ido t ú . D e c o n t i n u a r en e l m u n d o , y o no p o d r í a re-
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sistir el a m o r de a q u e l " i n f a m e " . i N o que r ía h u m i -
l la r tu p e r s o n a l i d a d y m u c h o menos hacer te suf r i r 
c o n el e j e m p l o c o n t r a r i o ! 
H a s s i d o tan d is t in to de t o d o s los h o m b r e s q u e 
he t r a t a d o , q u e esta e x p l i c a c i ó n p e s a b a fuer te en mí 
y no p o d í a d e j a r d e d e s p e d i r m e . 
As í , a h o r a p u e d e s p e n s a r lo q u e q u i e r a s de mí. 
Y o l v í d a m e . Te lo r u e g o . A d i ó s , Luis A l f o n s o , n u n c a 
p o d r é o l v i d a r t e en mi v i d a y de mi b o c a s a b r á n s a l i r 
o r a c i o n e s s i nce ras p a r a q u e D i o s te a y u d e en la v i d a . 
Po r si qu ie res e s c r i b i r m e , te i n d i c o m i d i recc ión 
p r ó x i m a . P e r o no o l v i d e s q u e y o p e r d o n o a a q u e l 
" c a n a l l a " y tú d e b e s h a c e r lo m i s m o . Será la m a y o r 
t r a n q u i l i d a d de las h o r a s d e c laus t ro . A d i ó s , Luis 
A l f o n s o . 
Marola . 
D i r e c c i ó n : S o r M a r í a A g u s t i n a de las A n g u s t i a s . 
C o n v e n t o de C l a u s u r a . A s t u d i l l o (Pa lenc ia ) . 
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A M O D O DE E P I L O G O 
H a n p a s a d o ve in te a ñ o s . Las cosas h a n c a m b i a d o 
p r o f u n d a m e n t e . Los pe r sona jes ficticios q'ue f u e r o n 
i m a g i n a d o s p a r a c o m p o n e r esta n o v e l a , t i enen t o d a -
v ía v i d a s i m u l a d a y p u e d e n r e a l i z a r un f i n a l a p o t e ó -
s i co . El lec tor me rece , (por lo m e n o s , s a b e r q u é f i n a l 
p u d o p in ta r este h u m i l d e escr i tor , a u n q u e no sea más 
q u e p o r g ra t i t ud a la b e n e v o l e n c i a q u e me c o n c e d i ó . 
Estos dos pe rsona jes q u e j uegan p a p e l i m p o r t a n t e a 
t ravés de los sucesos d e " B o r r a s c a " , l lenos de d e s -
c r i p c i o n e s montañesas y c o n un p o c o de s a b o r c o s -
tumbr i s ta , s i guen v i v i e n d o , a u n q u e y a la d i s t anc i a 
de d o s décadas les h a y a s e p a r a d o en un c o m p l e t o 
a l e j a m i e n t o , a u n q u e los recue rdos sean tan ín t imos 
c o m o lo f u e r o n en tonces . 
Las v i d a s de a m b o s h a n d i s c u r r i d o — e n h ipótes is , 
c l a r o e s t á — p o r s e n d a s p o r e l los e l e g i d a s . M a r o l a , 
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c o n v e r t i d a en " S o r M a r í a A g u s t i n a de las A n g u s t i a s " , 
y Luis A l f o n s o , h e c h o p o r g r a c i a de sus es tud ios D e l e -
g a d o de H a c i e n d a de u n a p r o v i n c i a , s i guen s i e n d o 
los h i s t o r i ado res h i s t o r i ados de "Borrasca". 
El los , lec tor a m i g o , h a n s e r v i d o p a r a ent re tener-
nos una t a r d e d e l a b u r r i m i e n t o o de l l u v i a . P a r a m u -
d i o s d e voso t r os , q u e habé i s v i v i d o en C a n t a b r i a ; 
p a r a los q u e conocé i s L a r e d o — l a p e r l a de l m a r m o n -
t a ñ é s — , h a b r á s i do de u n a g r a n i nqu ie tud c o n o c e r 
e l f i n a l de estos b u e n o s r a l i z a d o r e s . Y a sé que e n -
con t ra ré is f a l t as , que ex i s t en ; p u e d e ser q u e las des-
c r i p c i o n e s de la M o n t a ñ a no os sean sa t i s fac to r ias . 
Q u i z á s h a y a exceso d e h i d a l g u í a y a b u n d a n c i a de 
c a s o n a s s o l a r i e g a s . Pero . . . es que mi a m o r a C a n t a -
b r i a me h i z o dec i r , qu izás e x a g e r a d a m e n t e , c ó m o 
es S a n t a n d e r , to r re a l m a r de la C a s t i l l a de los s ig los 
d e g l o r i a h i s p a n a . C l a r o está q u e es mi p r i m e r a n o -
v e l a . ¡ N o seáis d e m a s i a d o justos c o n m i g o ! Después.. . 
i q u i é n s a b e lo que o c u r r i r á ! 
EL A U T O R 
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E N V I O 
A vosotras, simpatiquísimas iare-
danas, que sabéis endulzar la vida 
del veraneante y sois capaces de 
convertir vuestras calles en una 
bellísima Satalltí de Flores. 
EL AUTOR 
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